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1. ‘Is er dan niets meer heilig?’

De aarde zit boordevol hemel en elke struik,
hoe gewoon ook, staat in lichterlaaie van God.
Maar enkel hij die het ziet doet zijn schoenen uit.

De rest zit er omheen en plukt bramen.*

ELIZABETH BARRETT BROWNING, AURORA LEIGH (1856)

Dit gedicht van de Engelse dichteres Elizabeth Barrett Browning benoemt meer-
dere wijzen van kijken naar de wereld. We kunnen blijkbaar iets missen. lets niet
zien. Ergens aan voorbij leven. Waar de een gewoon een struik ziet, ziet de ander
de aanwezigheid van God. Het bovenstaande gedicht is opgenomen in de bundel
Zoeken naar de dingen die boven zijn waarmee het lectoraat van Sake Stoppels tot
een afronding kwam.? De spanning die in deze bundel centraal staat is die tussen
‘boven’ en ‘beneden’: hoe is de aardse werkelijkheid toneel van Gods redding en
hoe kan Gods genade aanwezig zijn in menselijke daden van goedheid en barm-
hartigheid? Zo opent het gedicht van Browning de deur naar een nieuw onder-
zoeksthema: het heilige, daar waar het heil ‘landt’ in onze werkelijkheid. Er zijn
blijkbaar plaatsen waar en praktijken waarin - althans voor wie ogen heeft om te
zien en oren om te horen - boven en beneden, transcendentie en immanentie, bij
elkaar komen. Maar hoe kunnen we zo kijken dat we ook zien en horen? Hoe kan
er in onze alledaagse levens een glimp van worden opgevangen? In de documen-
taire Het Wonder van Oirsbeek laten makers Kees-Jan Mulder en Jaap van Heusden
ons langer kijken naar een echtpaar dat wij op het eerste gezicht wellicht het la-
bel ‘psychiatrisch patiént’ opgeplakt zouden hebben. Met die blik zouden we iets
gemist hebben. Als we langer kijken zien we in deze wonderlijke levens iets van
Gods verdriet om het geweld en onrecht in deze wereld. Datzelfde geldt voor De
zeven werken van barmhartigheid van kunstenaar Egbert Modderman. Op het eerste




gezicht staan op deze schilderijen gewone mensen die je zo op straat zou kunnen
tegenkomen, maar bij nader inzien verbeelden zij in hun blikken de indringende
oproep tot barmhartigheid (Mat. 25:35-36, 40). Wat geldt voor film- en schilder-
kunst, geldt ook voor architectuur. Een plaats als klooster Nieuw Sion, dat enkele
jaren geleden nieuw leven is ingeblazen, speelt met ruimte en tijd. Het lijkt alsof
het klooster zijn eigen ritme behoudt terwijl de wereld eromheen versnelt. Als je
naar binnen gaat, word je gevraagd stil te zijn, maar tegelijk merk je bij jezelf dat
het verlangen naar stil worden er al was. Daar, midden in de bossen hij Diepenveen,
als in een oase van rust, ligt dat klooster. Gewoon een stenen gebouw als elk ander.
Maar enkel hij die het ziet waagt zich naar binnen en vindt rust. De rest rijdt eraan
voorhij en vervolgt zijn drukke bestaan.

Bevrijding of verlies

Met het heilige betreden we gevoelig terrein, zeker in onze seculiere en pluriforme
samenleving. Met het heilige worden plekken, objecten, personen, of ideeén een
buitengewone kwaliteit of status toegedicht. Ze zijn niet inwisselbaar en vragen
om voorzichtigheid en eerbied. Met die voorzichtigheid en eerbied komt ook de
sfeer van beschermwaardigheid mee. Zo hing in Arnhem recent een spandoek in
reactie op de koran-verbranding door Pegida-voorman Edwin Wagensveld met
daarop de tekst: ‘Mag wat voor een ander heilig is, ook voor jou een beetje heilig
zijn?’ Het heilige is geen trivialiteit. Het neemt ruimte in, het doet een appel op je
en vraagt om een bepaalde houding, zoals ook genoemde voorbeelden uit de kunst
laten zien. Iemand die dat goed aanvoelt is de bekende Indiase auteur en voor-
vechter van het secularisme Salman Rushdie. In zijn essay Is er dan niets meer hei-
lig? blikt hij terug op de fatwa die toenmalig ayatollah Khomeini over hem uitsprak
naar aanleiding van zijn eerdere boek Duivelsverzen. Rushdie verwoordt iets van
de seculiere tijdgeest van de jaren negentig. Stellig beweert hij in zijn essay: ‘Niets
is van zichzelf heilig.” Rushdie beziet de categorie van het heilige louter negatief,
als iets bedreigends en beperkends. Het heilige verabsoluteert volgens hem over-
tuigingen, dingen en mensen en maakt ze onaantastbaar doordat hun oorsprong
buiten het bereik van menselijke invloed komt te liggen: ‘Het heilige respecteren
betekent: je erdoor laten verlammen, concludeert hij.* Daartegenover plaatst hij
het alternatief van een nomadisch intellectueel leven dat zich niet laat vastleggen
en voortdurend onderweg is.

Een andere kijk op het verdwijnen van het heilige in het moderne leven
vinden we in een opiniestuk van de hand van priester Antoine Bodar, slechts een
paar jaar later in 1995, met de veelzeggende titel Teloorgang van het heilige. Een
samenleving waarin het heilige verdwijnt, zo betoogt Bodar, verliest de bronnen
die haar bij elkaar houden. En als die bronnen opdrogen, nemen andere mach-
ten het over. ‘Heiligheid gaat samen met dienstbaarheid en offering [sic], niet met
maakbaarheid en twijfelzucht. Met het geloof in God verdwijnt het besef van Hem



als de Heilige, het benul van Zijn heiligheid, de zin voor het heilige tout court.” Spe-
cifiek relateert Bodar het heilige aan de waarde van de natuur en van de mens zelf.
Het heilige, zo is zijn betoog, is datgene wat samenhang aan onze werkelijkheid
geeft en ons aanzet om daarop onze moraliteit af te stemmen. Wanneer het heilige
verdwijnt uit een samenleving, verdwijnen daarmee ook de richtpunten en anker-
punten van wat het goede is en heeft de menselijke hoogmoed vrij spel. ‘Verbonden
met de teloorgang van het heilige is de ontkenning van de zin van het lijden, de
loochening van het kwaad en de afwezigheid van het zondebesef’, voorspelt hij.

Nu, meer dan dertig jaar later, wil ik in deze rede het gesprek over het
heilige in onze samenleving voortzetten: hoe benaderen we het heilige en welke
rol kan de theologie hierin spelen? Ik zal beginnen met een balans op te maken van
onze seculiere samenleving, waarin het heilige niet langer een samenbindende rol
vervult. We zullen zien dat er sprake is van een gemis en een nieuw verlangen naar
het heilige. Vervolgens wil ik verschillende benaderingen van het heilige verkennen
die kunnen helpen dit verlangen onder woorden te brengen. Daarna zal ik vanuit
de theologie voorstellen dat wij het heilige benaderen als een scheppings-theologi-
sche categorie waarin de wereld oplicht als een ontmoetingsruimte en het schepsel
opgeroepen wordt zich in verwondering af te stemmen op de Schepper.” Voordat ik
mijn verhaal vervolg, eerst nog een paar opmerkingen over het karakter van deze
lectorale rede. Ik beschouw deze rede als een voorverkenning. En daarmee zeg ik
tegelijk ook iets over ‘de kwaliteit’ ervan. Deze rede is niet het resultaat van jaren-
lange studie en onderzoek, maar wil vooral het begin van een nieuwe lectoraatpe-
riode inluiden en het nieuwe thema agenderen. Deze rede fungeert daarmee, omin
‘klustermen’ te spreken, vooral om de boel op te schuren en een eerste keer ‘in de
grondverf’ te zetten. In die zin heeft deze rede een heuristische functie. Ik zet een
basaal theoretisch raamwerk neer dat ons aankomende praktijkgerichte onderzoek
kan ondersteunen. Met het oog daarop wil ik een benadering van het heilige formu-
leren die ons helpt hedendaagse sociale fenomenen te verbinden met theologische
concepten. Deze voorverkenning bevat de eerste schetsen van wat een ‘praktijk-
theorie van het heilige’ genoemd kan worden.® Als een zoeklicht dat licht werpt op
ongeziene plekken, zo wil ik een perspectief op het heilige formuleren dat ons helpt
‘te zien’. Uiteraard spreek en schrijf ik als theoloog, die slechts geoefend is op het
terrein van de systematische theologie. Dat brengt met zich mee dat ik het verlan-
gen naar het heilige vooral theologisch zal benaderen. Ik put daarom hoofdzakelijk
uit de taal en de concepten die zijn ontwikkeld binnen de westerse christelijke tra-
ditie en religiewetenschappen. Andersom is wat speelt in de samenleving ook een

* Komend najaar 2024 verschijnt bij KokBoekencentrum mijn essay Verlangen naar het heilige:
Herontdekken wat we verloren hebben waarin het thema van deze lectorale rede breder uitge-
werkt is.



bron om de theologie te verrijken, te verruimen, en te herijken en zo de praxis van
de kerk te verdiepen en te vernieuwen. In die zin kijk ik ook naar het praktijkgericht
onderzoek dat we binnen het lectoraat theologie aan de Christelijke Hogeschool
Ede (CHE) nastreven. Dit onderzoek is een manier van ‘theologiseren’ waarin taal
(concepten en theorie) en empirische werkelijkheid (handelen, praktijken en erva-
ring) voortdurend op elkaar betrokken zijn en elkaar bevragen.

Kwijtgeraakt en losgeraakt

De ambivalentie die hangt rond ‘het heilige’ komt bij de Rushdie en Bodar naar
voren als een tweeluik. Bij Rushdie vormt het heilige een begrenzing van de in-
dividuele vrijheid, terwijl het bij Bodar een houvast is dat samenhang en richting
aan het bestaan geeft. Rushdie juicht toe wat Bodar als verlies beschouwt. Beide
schrijvers voelen echter aan dat er wat aan het veranderen is; dat het heilige als
betekenisgevend kader aan de werkelijkheid aan het verdwijnen is. Dat losraken
heeft iets bevrijdends, zeker voor mensen die opgroeiden in religieuze milieus met
grote sociale druk. Denk aan romans als Franca Treurs Dorsvloer vol confetti (2009),
Peter ter Veldes De vader en de zoon (2011), en Lale Giils Ik ga leven (2021).” Maar
dat losraken kan ook iets onbestemds en vervreemdends krijgen. Is er, zo vraag ik
mij af, een verband tussen de teloorgang van het heilige en onze ‘losgeraakte tijd’?

De Canadese filosoof Charles Taylor heeft als geen ander laten zien hoe
de secularisering van de westerse cultuur mensen ontwortelt en terugwerpt op het
individuele zelf. Hij spreekt van ‘de grote ontkoppeling’ (the great disembedding).®
Eerder, al in 1967, schreef socioloog en theoloog Peter Berger dat secularisatie
impliceert dat naast de grote institutionele veranderingen, er ook iets verandert
in het bewustzijn van mensen. Hij stelt dat er in ‘toenemende mate sprake is van
individuen die naar de wereld kijken en naar hun eigen leven zonder het voordeel
van religieuze interpretaties.” Volgens Berger brengt deze wending een probleem
voor de ‘zinvolheid” (meaningfulness) voor de routines van het dagelijks leven met
zich mee.’® Want betekenis en zingeving zijn nu tot een ‘doe-het-zelf-project’ ge-
worden. Hoewel de secularisatiethese waarmee Berger bekend werd niet is uitge-
komen - religie is niet uit onze samenleving verdwenen - denk ik dat hij toen al
goed aanvoelde dat zonder ‘heilig baldakijn’ (sacred canopy) er wel degelijk iets
in de Westerse samenleving is veranderd, of liever, verdwenen. Zonder dit kader
ontbreekt het ons aan de bronnen, de plek en de tijd om bezinning op grote levens-
vragen zinvol te verbinden met het concrete leven. Termen als ‘zingevingscrisis’
en ‘spirituele leegte’ worden vandaag niet voor niets op de lippen genomen. Het
nomadische leven waar Rushdie in 1991 nog zo verheven over spreekt, laat zich
dertig jaar later ook in destructieve zin voelen. Met name psychologen en psychi-
aters trekken regelmatig aan de bel. Een groeiende groep ervaart eenzaamheid,
richtingloosheid en zelfs gevoelens van wanhoop. Het is een gemis aan een groter



en samenhindend verhaal dat ordening, bezieling en richting biedt; een verhaal
ook dat houvast geeft in tijden van crisis.™

De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ook binnen de kerk het heilige ver-
dwijnende is en het leven seculariseert, zoals historicus Herman Paul in De slag om
het hart beschrijft. Paul lokaliseert de secularisatie in het verlangen, daar waar het
opgaat in het ‘hier en nu’, in zelfontplooiing en controledrang, in plaats van gericht
te zijn op God.” Tegelijk laat hij zien dat verlangens gevoed en gestuurd worden
door de plaatsen waar mensen zich begeven en de levensritmes die mensen navol-
gen. Secularisatie vindt plaats in de manier waarop wij leven, in hoe wij ons tot
de wereld verhouden en in wat ons leven dirigeert. De Britse theoloog Elizabeth
Oldfield, tevens maker van podcast The Sacred, stelt wat dat betreft een onbehaag-
lijke vraag:

In hoeverre fungeert jouw lokale kerk als de klok van jouw gemeenschap,
als een plek waar de bredere bevolking zichzelf opnieuw kan instellen op
heilige tijd door zich aan te sluiten bij haar stabiele en geduldige ritmes?
Ik ken enkele kloosters en conventen die in een zwakke echo hiervan
functioneren - voor degenen die weten dat ze er zijn — en kathedralen in
het stadscentrum met genoeg ruimte zodat hun dagelijkse diensten nog
steeds een ander tijdschema suggereren, maar bij lokale kerken zie ik
dat niet meer functioneren. We markeren de tijd niet gemeenschappelijk
met de klokken voor het gebed, maar met het gezoem van een apparaat
dat vaak aan onze individuele lichamen is vastgemaakt, of zo goed als
vastgemaakt. Heilige tijd is verdwenen omdat de kerk ermee gestopt is
om erin te leven. Onze tijd is seculier geworden omdat de tijd zelf van
het heilige is ontdaan. We hebben ons hoederschap opgegeven en zijn
toegetreden tot de dolle race van de seculiere tijd. En daarmee hebben
we onszelf overbodig gemaakt.B

Volgens Oldfield voorzien kerkelijke gemeenschappen niet langer in een alterna-
tieve ruimte in de samenleving met structuren die ‘heiligend” in kunnen werken op
mensenlevens. Daar komt nog eens bij dat kerkgebouwen op grote schaal worden
verkocht, her-bestemd en soms afgebroken. De Grote Kerk in Vlaardingen, waar ik
mij als kind kon vergapen aan het houtsnijwerk van de kansel en het imposante or-
gel, heeft in maart 2024 plaats gemaakt voor een bibliotheek en een restaurant. Zo
zijn in heel Nederland talloze plekken waar generaties zijn samengekomen om te
zingen, zich te bezinnen en getroost te worden, nu een ‘klassieke feestlocatie’, ijs-
baan of gezondheidscentrum. In Het Parool stond onlangs een verhaal over een luxe
sportschool met de naam ‘Saints & Stars’ die de Amsterdamse Westerkerk afhuurt
als locatie voor een ‘premium boutique gym’. Terwijl er uptempo muziek door de
muziekboxen galmt, werken sporters zich in het zweet volgens op maat gemaakte
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groepslessen met de smaakvolle titels als Holy Shred, Holy Booty en Holy Build.*
Het laat zien dat als het heilige als gemeenschappelijke categorie verdwijnt, het ge-
individualiseerd en ‘vermarkt’ wordt tot — in dit geval - een ‘goed getraind lichaam’
dat het tempo volgt van een commercieel bedrijf.



2. Verlangen naar het heilige

Wat heb ik aan de wereld bijgedragen om zoveel terug te ver-
langen? Wat de wereld betreft zou ik tot een hoopje stof kun-

nen vergaan, zo hoort het ook.*

SALLY ROONEY, BEAUTIFUL WORLD, WHERE ARE YOU (2021)

Toch lijkt er in onze tijd wat te keren. Nu veel van de versiering en geborgenheid
van het heilige is verdwenen, en de vervreemding en ontheemding zich aandient,
zeker in het licht van de verschillende crises, lijken mensen in onze tijd vast te
lopen. Het gemis wordt gevoeld. De Duitse filosoof Jiirgen Habermas heeft op dit
punt een opmerkelijke omkering gemaakt. In een essay getiteld Ein Bewuftsein von
dem, was fehlt (2008) neemt hij de leegheid van een seculiere begrafenis in aan-
schouw. Hij signaleert met name het verlies aan rituelen en woorden waarmee het
leven van de dode een grotere betekenishorizon krijgt. Het meest bevreemdende
was echter dat de overledene, die bij leven een uitgesproken agnost was geweest,
zijn afscheidsdienst liet plaatsvinden in Zwingli’s kerk in Zurich. ‘Alsof,’ zo schrijft
Habermas, ‘hij de ongemakkelijkheid van niet-religieuze begrafenispraktijken heeft
aangevoeld en door de keuze van de locatie openbaar maakt dat de verlichte mo-
derne tijd geen passend equivalent heeft gevonden voor een religieuze omgang met
de laatste rite de passage die een levensverhaal afsluit.”’® De moderniteit, zo gaat
Habermas verder, heeft ‘de kennis van het heil’ afgewezen, maar heeft nooit een
alternatief geboden en de moderne mens in feite met lege handen achtergelaten. In
de confrontatie met uitdagingen en tegenslagen mist het aan zingevende bronnen
om met het gevoel van machteloosheid of hopeloosheid om te gaan. Zonder daar-
mee de waarde en opbrengst van moderne wetenschap te ontkennen, concludeert
Habermas dat de moderne wetenschap ‘niet langer de kracht heeft om in alledaag-
se zielen een bewustzijn van wereldwijde geschonden solidariteit, een bewustzijn
van wat ontbreekt, van wat schreeuwt naar de hemel, op te wekken en te behou-
den.' In essentie biedt moderne wetenschap geen betekenisvol kader waarbinnen
individuen zich kunnen inzetten voor verbindende waarden die de basis vormen
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voor een samenleving. Essayist Bas Heijne typeert hetzelfde verschijnsel als de
‘liberale leegte’® Het individu is wel bevrijd van bevoogdende structuren, maar
het ontbreekt hem aan perspectieven om die vrijheid betekenisvol in te vullen. De
fundamentele waarden die onze liberale samenleving sturen - zoals economische
groei, individuele vrijheid en gelijkheid voor allen - lijken eerder bij te dragen aan
hedendaagse crises, dan een uitweg te hieden. Het ontbreken van verbindende
betekenisgeving wekt een nieuw verlangen op, als een menselijke reactie op een
ervaring van gemis.!® Het is daarom niet verwonderlijk dat er in onze tijd op tallo-
ze plekken, fysiek en online, via boeken, theater, films en in de media, bezinning
plaatsvindt op onze cultuur.

Een sprekend voorbeeld is de roman Beautiful World, Where Are You van
de ITerse auteur Sally Rooney. Zij beschrijft het verlangen in onze tijd via de levens
van vier dertigers die het gevoel hebben te leven in de ‘restanten’ van een ooit
‘prachtige wereld’ vol betekenis, schoonheid en samenhang. De grote woorden
en beloften waarmee maatschappelijke veranderingen in het Ierland van de jaren
tachtig en negentig werden ingezet, heeft hen ontheemd en onthecht achtergela-
ten in een vervuilde wereld. Het seculiere bestaan dat ze waarnemen, lijkt niet
langer de inspanning van het leven waard te zijn. Het heeft schoonheid, goedheid
en waarheid hun betekenis ontnomen. De hoofdpersonen hebben voortdurend het
idee te falen. En ook hun werk biedt niet de betekenisgeving die ze zoeken. Kort
gezegd, hun jeugdige aspiraties zijn niet gerealiseerd of bieden niet de verwachte
voldoening. ‘Toen we afbraken wat ons beperkte, wat hadden we dan in gedachten
om het te vervangen?, vraagt een van de hoofdpersonen zich in desillusie af.>° De
onttoverde wereld blijkt plat en ondraaglijk en mist de samenhang die ooit bij God
gevonden werd. In een wereld zonder intrinsieke betekenis, wordt waarde bepaald
door productie. Het menselijk bestaan heeft betekenis wanneer het iets nuttigs
voortbrengt. Vandaar de vraag: ‘Wat heb ik bijgedragen om zoveel terug te verlan-
gen?” Entoch, zo af en toe, dringt er in hun levens een glimp van deze nu verborgen
prachtige wereld door, glimpen die hen doen verlangen naar meer, zoals ook de
titel van het boek verwoordt. Voormalig PvdD-politicus Marianne Thieme typeert
Rooneys roman terecht als ‘onaffe parabel’ voor onze tijd.** Feilloos weet Rooney
het gemis woorden te geven, en de lezer te laten zien dat economische groei, in-
dividuele vrijheid en gelijkheid als zingevende waarden een wassen neus blijken,
met existentiéle verwarring en richtingloosheid als gevolgen. Rooney speelt in haar
roman nadrukkelijk met het idee van een terugkeer naar het christelijk geloof. Maar
net als in hun relaties, waarin ze terugdeinzen voor kwetsbhaarheid en overgave, is
er iets dat de hoofdpersonages weerhoudt zich te geven: ‘Ik ervaar die weerstand
bij me, die harde kleine pit van iets, waarvan ik vrees dat het me zelfs niet zou laten
neerknielen voor God als ik in hem zou geloven.”



Waar Rooney terugschrikt, maken anderen wél de beweging naar het
christendom. In de afgelopen tijd hebben verschillende bekende personen zich pu-
bliekelijk uitgesproken over hun bekering, zoals Ayaan Hirsi Ali, comedian Russell
Brand, en schrijvers Jon Fosse en Christophe Vekeman. Ook de Britse schrijver en
voormalig klimaatactivist Paul Kingsnorth moet in dit rijtje genoemd worden. Hij
bekeerde zich in 2021 tot het christelijk geloof vanuit het verlangen om iets te
aanbidden en zijn dankbaarheid te tonen.* In een recent interview in Wapenveld
verklaart hij dit verlangen uit de ervaring van het stuklopen van seculiere verlan-
gens. De verlangens die in onze liberale tijd getraind zijn, blijken niet goed te zijn
voor onszelf, voor onze relationele verbanden en onze omgang met de schepping
als geheel: ‘Het moderne leven is snel, vies en beschadigend. Er zijn recordniveaus
van depressie onder tieners. Onze westerse levensstijl is destructief en geestelijk
niet duurzaam. Gebrek aan echt contact met de natuur breekt ons op.”* We zijn on-
derweg iets kwijtgeraakt, meent ook Kingsnorth. Het probleem ligt bij de ‘rationele
onttovering’ van onze werkelijkheid die de wereld tot machine heeft gemaakt. De
oplossing ligt daarom volgens Kingsnorth niet bij nieuwe duurzame technieken of
consuminderen, hoe waardevol ook, maar bij een nieuwe omgang met de schep-
ping:

Wat ons te doen staat, is de wereld her-sacraliseren. Eerst moet je zelf
geheiligd zijn. Zonder geestelijke autoriteit en besef van het heilige cre-
eer je je eigen symbolen... Als deze machine, dit onhoudbare systeem,
gaat instorten, zal de geestelijke honger groot worden. Want ik denk niet
dat de mens lang zonder God kan. Wij zijn de eerste beschaving die het
probeerde: overleven zonder spiritueel centrum. En dat werkt gewoon
niet: we creéerden door die god-loosheid de grootste tirannieén ooit én
de klimaatcrisis.”>

Net als Rooney ziet Kingsnorth een verband tussen secularisatie en de rationele
onttovering van de wereld die zich manifesteert in een gebrek aan betekenis en
samenhang, verwrongen menselijke relaties en een levenswijze die de aarde ver-
woest. De prachtige wereld waarnaar Rooney verlangt, wordt bij Kingsnorth echter
concreter in het verlangen naar het heilige. Namelijk een wereld waarin de mens
zichzelf vooreerst begrijpt als ontvanger en niet als maker: ‘We moeten weer wor-
telen in het land, God zien in de schepping en karig leven; genieten van genoeg en
grenzen erkennen; jezelf afsnijden van je telefoon en de wereld verzaken: dat is de
oplossing. En dat was hier allemaal al, we zijn het alleen vergeten’.®

Ontheiliging en kolonisatie

Met de verbinding tussen secularisatie en rationele onttovering raakt het verlangen
naar het heilige aan de dieperliggende motieven in onze cultuur. Ons gemis heeft
blijkbaar te maken met een vernauwing van ons blikveld die ons het zicht op die
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prachtige wereld heeft ontnomen. We zien nog slechts een struik met bramen. Een
object dat je kunt leegplukken. In zijn boek The Nutmeg’s Curse (2021) verwoordt
de Indiaas-Amerikaanse auteur Amitav Ghosh op indringende wijze hoe de eco-
logische crisis samenhangt met deze beperkte manier van kijken naar de wereld.
Hiervoor keert hij terug naar de Nederlandse koloniale geschiedenis en specifiek
de roofpartij op de Banda-eilanden onder leiding van Jan Pieterszoon Coen.?” Hij
en zijn manschappen brandden dorpen plat, doodden een deel van de bevolking
en anderen verkochten ze als slaaf vanwege de handel in kostbare nootmuskaat.
In enkele maanden waren de Bandanezen, een florerende handelsgemeenschap,
opgehouden te bestaan als volk, schrijft Ghosh.?® Deze brute handelswijze van
de Nederlandse VOC typeert het verhaal van moderniteit, gaat hij verder, waarin
plaatsen, de eigenaardigheden van landschappen en hun beplanting worden ge-
zien als slechts betekenisloze materie zonder stem. Ghosh gebruikt hier het woord
mute, de aarde wordt met stomheid geslagen.

Dat betekent dat waar de aarde echt uitgeput van is, niet haar hulpbron-
nen zijn; wat ze heeft verloren is betekenis. Overwonnen, lusteloos, pas-
sief, de aarde kan niet langer verheffen, noch verblijden, noch nieuwe
aspiraties voortbrengen. Het enige wat ze kan inspireren in het denken
van haar potentiéle veroveraar is het soort minachting dat ontstaat uit
bekendheid. Na verloop van tijd is deze minachting zo diep geworteld
geraakt in de culturen van de moderniteit dat het een onzichthaar funda-
ment is geworden.?®

Deze manier van omgaan met de wereld is volgens Ghosh kenmerkend voor het
‘antropoceen’. Het tijdperk waarin de natuur buiten de mens staat als een ‘bruik-
baar ding’ dat desnoods met geweld kan worden ingenomen om gecultiveerd te
worden voor productiedoeleinden.’® Kolonisatie was niet alleen het proces van
het tot zwijgen brengen van andere volken, maar ook van de aarde. In wat Ghosh
typeert als ‘de moderne blik’ (the modern gaze), is nootmuskaat niets anders dan
handelswaar en zijn de Banda-eilanden louter een ‘nootmuskaatfabriek’>' Dat het
landschap voor de Bandanezen wel heilige grond was die in verbinding stond met
hun verhalen en herinneringen, was voor een protestant als Coen slechts bijgeloof
of afgoderij.*? Doordat de Nederlanders zo hun eigen betekenis konden opleggen
aan dit eiland veranderden ze alles, schrijft Ghosh, want ‘de betekenis van iets
veranderen, is alles veranderen.’3 Ghosh laat zien dat het gemis aan betekenis in
onze tijd een direct gevolg is van de reductie van betekenisgeving tot menselijke
activiteit. Volgens deze visie is de wereld van zichzelf betekenisloos en moet be-
tekenis aan haar worden toegedicht. ‘De vragen wie een beest is en wie volledig
menselijk, wie betekenis geeft en wie niet, vormen de kern van onze planetaire
crisis,” stelt Ghosh vast.?* Het verlangen naar het heilige is, zo bezien, een verlan-
gen naar betekenis die ik niet zelf ‘schep’ maar die naar mij toekomt en die mij



verbindt met en onderdeel maakt van de wereld. Het verlangen naar het heilige is,
zo bekeken, een streven naar een alternatieve manier om ons tot de wereld om ons
heen te verhouden.

Zo is de vraag naar het heilige in de kern een vraag naar het menszijn
zelf: wie ben ik als mens, wat is de aarde, wat is het goede leven en hoe leven we
samen als mensen? Het zijn zingevingsvragen waar juist vanuit de theologie veel
over te zeggen valt. Een voorzet hiertoe doet de Amerikaanse theoloog Norman
Wirzba in zijn boek This Sacred Life (2021). Hierin pleit hij voor het herontdekken
van de heiligheid (sanctity) van plaatsen, mensen en andere levende wezens vanuit
de overtuiging dat alles een oorsprong heeft in goddelijke schepping en daarom
aanleiding geeft tot zorgzaamheid, tederheid en vreugde.® Ook bij Wirzba is het de
verstoorde ecologische verhouding in het antropoceen waarin het gemis aan het
heilige zich bij uitstek laat voelen. Nadrukkelijk vormt het heilige een macht tegen
de machten van kapitalisme en technologische maakbaarheid en maakt de mens
bewust van het ontvangende karakter van het leven waarin de mens niet heerser,
maar ontvanger is.® Het heilige verbindt het geschapene met een transcendente
realiteit buiten de menselijke controle, en nodigt zo uit tot een kritische reflec-
tie op de beperkingen van menselijke rationaliteit en controle.’” Volgens Wirzba
verwijst transcendentie naar een immateriéle realiteit die de bron van betekenis
vormt voor de materiéle wereld, waardoor het een alternatieve kijk op de werke-
lijkheid biedt. Namelijk het perspectief van de wereld als ‘schepping’. Anders dan
in een instrumentele rationaliteit die wordt gedreven door winst, maakbaarheid,
efficiéntie, en het spel van de macht, is ‘maken’ vanuit scheppingsperspectief niet
slechts een functionele vaardigheid, maar een uiting van creativiteit.®® Zij kan, zo-
als in de kunsten, ook de schoonheid dienen. Het heilige maakt, met andere woor-
den, kritiek mogelijk omdat het ons onze beperkingen en eindigheid doet inzien:
‘Zonder transcendentie worden de instrumentele en utilitaire uitingen van de ratio
die zoveel schade hebben toegebracht aan de wereld simpelweg overgelaten aan
de koers die hun soevereine onderwerpen beslissen.’®
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3. Benaderingen van het heilige

‘We leven in een fantasiewereld, een wereld van illusie.

De grote taak in het leven is om de realiteit te vinden.*°

IRIS MURDOCH IN THE TIMES (1983)

In het voorgaande hebben we het verlangen naar het heilige verkend en ook de
relevantie van het heilige gezien, specifiek in relatie tot de ecologische crisis, maar
wat we bedoelen met ‘het heilige’ is nogal vaag gebleven. Deze schimmigheid is
ergens onvermijdelijk omdat begripsverheldering een bepaalde mate van beheers-
baarheid en overzicht veronderstelt die, gegeven het eigene van het heilige, buiten
ons bereik ligt. Dat wil niet zeggen dat er niets over te zeggen valt. Wie begint over
het heilige wordt - zeker binnen theologische kringen - steevast herinnerd aan
Rudolf Otto’s werk Das Heilige uit 1917. Hierin introduceert Otto de klassiek gewor-
den Latijnse term mysterium tremendum ac fascinans oftewel, ‘een vreeswekkend
en fascinerend mysterie’ om de ervaring van het heilige te karakteriseren. Het is
wellicht een van de meest succesvolle theologische boeken in de twintigste eeuw,
met vele herdrukken en bewerkingen en vertalingen. Meer dan een systematisch
gestructureerde studie is het een fenomenologische beschrijving van de fasen in de
menselijke ervaring met wat Otto noemt ‘het numineuze’, een samentrekking van
de Latijnse begrippen omen (‘teken’) en numen (‘goddelijke’).* In de ontmoeting
met het numineuze gebeurt het heilige, dat slechts kan worden beschreven aan
de hand van de menselijke reflex, die Otto typeert met het begrip ‘creatuurgevoel’
(Kreaturgefiihl).* Dit is de ervaring dat je niets voorstelt ten opzichte van dat wat
boven alle schepselen staat, het gevoel van het mysterium tremendum. Hier komt
Otto met de befaamde term ‘das ganz Andere’* In het heilige ontmoet iemand in
de schepping iets wat het schepselmatige te boven gaat. Hoewel het vele vormen
kan aannemen, doet het mysterie van het heilige iemand daarom altijd in de kern



de eigen ‘schepselmatigheid’ ervaren, oftewel nietigheid en beperktheid. Die erva-
ring doet iemand ‘vrezen’ of — Otto noemt hier specifiek de Engelse term - brengt
awe teweeg. Dit is geen vrees die overgaat in angst, maar eerder in vervreemding
en overweldiging, om vervolgens te transformeren in levendigheid en verwonde-
ring die aantrekkelijk is (das Fascinans).* Het heilige wordt hier ook een estheti-
sche ervaring van schoonheid en uitbundigheid die vraagt om feestelijkheid. De
ervaring van het heilige bereikt haar climax in het sanctum, ofwel de neiging van
de mens om te aanbidden, die Otto geillustreerd ziet bij de profeet Jesaja (Jes. 6:5)
en bij Petrus (Luk. 5:8). Want daar gaat het verlangen naar het heilige, naar verzoe-
ning of hereniging met het numineuze ten diepste om, meent Otto: ‘het verlangen
naar opheffing van deze scheiding, die inherent is aan het bestaan als schepsel en
als profaan natuurwezen zelf en de onwaarde die daarin gelegen is.”*

Een tweede boek dat tot op dag van vandaag grote invloed geniet is Das
Heilige und das Profane (1957) van de Roemeense godsdiensthistoricus Mircea Eli-
ade. Veel sterker dan Otto werkt Eliade vanuit de tegenstelling tussen heilig en
profaan, concepten die hij benadert als twee manieren van in-de-wereld-zijn.*®
Het gaat bij Eliade ook niet zozeer om de innerlijke beleving van het heilige, maar
om de kosmische structuren van tijd en ruimte waarin het heilige zich voor de
religieuze mens manifesteert. ‘Heilige ruimten’ representeren voor een religieus
mens, zo schrijft hij, de ultieme werkelijkheid. Dat wil zeggen dat op die plekken
iets tegenwoordig is dat de gehele kosmos ‘grondvest’ en richting geeft: een axis
mundi.*” Heilige ruimten voorzien in een vast punt, een centrum van waaruit de we-
reld begrepen wordt. Op een heilige plaats gaat iets open, daar transcendeert iets,
een verbinding met God of de goden en tegelijk met de wereld. Een heilige plaats
representeert zo een verhinding tussen ruimte en een heiligende instantie. In die
zin staat volgens Eliade het heilige tegenover de ‘chaos’; dat wat niet geordend
is en geen betekenis draagt. Het heilige is een scheppingskracht, een ‘ordenen-
de werkelijkheid” die de mens voorziet in een structuur om zich tot de wereld te
verhouden. De mens kan niet in de chaos leven en daarom is de opening naar het
transcendente een onmisbare verbinding om in de schepping te leven. Bij Eliade
rust het verlangen naar het heilige op het verlangen naar realiteit en samenhang
in de wereld:

Het heilige is, zoals we hebben gezien, het Absolute, het is kracht, effec-
tiviteit. Een bron van leven en vruchtbaarheid. Het verlangen van de reli-
gieuze mens om een leven in het heilige te leiden, is het verlangen om te
leven in de objectieve realiteit, niet gevangen te blijven in de eindeloze
relativiteit van subjectieve ervaringen, om te staan in een werkelijke en
effectieve - en niet in een illusoire - wereld.*®
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Datzelfde geldt voor ‘heilige tijd. Net zomin als alle plaatsen hetzelfde zijn, zijn
voor een religieuze mens de tijden niet homogeen. De kalender voorziet in een cy-
clus waarin het alledaagse voortdurend onderbroken wordt door een heilige dag,
door religieuze feesten, door dagen van vernieuwing en bezinning. Hoewel ook
niet-religieuze mensen hun feesten hebben, zoals muziekfestivals en jubilea, zijn
deze toch anders van aard. De religieuze mens ziet in deze feesten namelijk ‘ruim-
tes in de tijd’ die losstaan van de chronologische tijd. Deelname aan ‘heilige tijd’
impliceert dat iemand even ‘uit de normale tijd’ stapt en onderdeel wordt van een
werkelijkheid die oneindig en daardoor eindeloos herhaalbaar is. In ‘heilige tijd’
krijgt de mens structuren aangereikt om in de grote verhalen te stappen die aan de
oorsprong van het bestaan liggen. Door speciale riten en plaatsen wordt een mens
vernieuwd en gereinigd teruggeplaatst in de profane tijd die het leven van alledag
beheerst. Dat sluit aan bij een tweede aspect dat het verlangen naar het heilige bij
Eliade betekent. Zonder heilige tijd is er geen vernieuwing mogelijk: ‘De ontheiligde
cyclische tijd krijgt een angstaanjagend aspect: zij wordt een cirkel die eindeloos
om zichzelf draait, zich eeuwig herhaalt.*® Een religieus mens, stelt Eliade vast,
leeft in twee soorten tijd en weigert om slechts in één van deze twee te leven, of zich
aan één tijd uit te leveren. Meer nog dan Otto ziet Eliade hoezeer het verdwijnen
van het heilige het gevolg is van de moderne mens die zich ontdoet van alle beteke-
nis die hem wordt aangezegd of opgelegd. Het heilige vraagt namelijk om inwijding
in en toewijding aan een betekenis die de mens niet zelf ‘maakt’. Maar zonder deze
betekenisgevende structuren raakt de mens los van de bronnen die helpen om te
gaan met de dood, met huwelijk en geboorte - zoals ook Jiirgen Habermas later con-
cludeerde. Bovendien, zonder overgangsriten die de toegang tot het heilige openen
en zo het bestaan in deze wereld mogelijk maken, raakt een mens vervreemd en
raakt hij opgesloten in de doorgaande tijd van het alledaagse. De enige plaats in de
‘ontheiligde werkelijkheid’ in het Westen, waar de mens nog iets zuivers, geheim-
zinnigs en majesteitelijks tegenkomt en zichzelf leert verstaan als onderdeel van de
kosmos is volgens Eliade de natuur.

Gods scheppende tegenwoordigheid

Het werk van Otto en Eliade is zeer invloedrijk geweest. Tot ver buiten de religie-
wetenschappen en tot op de dag van vandaag kom je verwijzingen naar hun werk
tegen. Ze laten ons zien wat is het is om als mens het heilige te ervaren en tonen hoe
het heilige bemiddeld wordt via allerlei structuren. Hoewel beiden niet schuwen om
de christelijke traditie als bron te gebruiken, is deze vooral onderdeel van een uni-
versalistische en fenomenologische benadering. Om de bijdrage van de christelijke
theologie te kunnen vaststellen, wil ik een korte schets geven van hoe het heilige
in Bijbelse teksten benaderd wordt. Hoewel dit niet het volledige beeld kan weer-
geven, helpt het ons wel om de unieke stem van de christelijke traditie duidelijker
te onderscheiden. In bijbels-theologisch perspectief is ‘het heilige’ niet los verkrijg-



baar van ‘de Heilige’, specifiek de openbaring van de Naam van God die Mozes
ontvangt bij de brandende braambos (Ex. 3:14).%° Het heilige is hier nadrukkelijk
betrokken op Gods identiteit en zijn nabijheid. Het heilige krijgt bovendien gestal-
te in de wisselwerking tussen God en zijn volk. Essentieel is daarom de tekst in Le-
viticus 19:2: ‘Wees heilig, want ik ben heilig.’ Deze tekst staat aan het begin van een
hoofdstuk waarin de decaloog nadere toelichting ontvangt (vgl. Ex. 20:1-17). Hoe-
wel heiligheid wel getypeerd wordt als ‘apart gezet’ of ‘majesteitelijke kracht’, gaat
heiligheid in bijbels-theologische zin vooral over nabijheid of betrokkenheid op
Gods sfeer (Lev. 10:3). ‘Gods heiligheid is besmettelijk. Overal waar hij aanwezig
is, wordt die plaats heilig’, schrijft John E. Hartley in zijn commentaar over Leviti-
cus.”* Het heilige laat zich daarom benaderen als een relationeel begrip, schrijft de
Britse theoloog John Webster in zijn boek Holiness. Het heilige benoemt de ruimte
waarin Gods tegenwoordigheid opgemerkt kan worden. ‘God de driemaal Heilige
is de Heilige in ons midden.”” In theologisch perspectief is het heilige daarom niet
een universele categorie die we op van alles, en dus ook op God, kunnen toepas-
sen, maar een particuliere eigenschap waarmee Gods unieke kwaliteit ten opzichte
van de schepping tot uitdrukking wordt gebracht.>® Dat besef kleurt vervolgens de
blik waarmee we naar de wereld kijken. Rudolf Otto’s begrip ‘creatuurgevoel’ is
hiervoor een passende beschrijving. In de ervaring van Gods heiligheid leert de
mens zich weer als schepping begrijpen.

Hieruit volgt dat de heiligheid van plaatsen, voorwerpen, mensen en ook
de schepping als geheel, bestaat vanwege Gods aanwezigheid in deze wereld: ‘Hei-
ligheid is een manier waarop God actief is; spreken over Gods heiligheid identifi-
ceert de manier waarop Hij met ons verbonden is.”* Zo houdt het heilige Gods an-
dersheid (transcendentie) en nabijheid (immanentie) bij elkaar (vgl. Hos. 11:9; Jes.
12:6). Dat is ook wat tot uitdrukking komt in Leviticus 19:2, schrijft Webster: God
die mensen roept tot zijn heiligende nabijheid en met hen in verbond treedt.>> Deze
naderende heiligheid krijgt vervolgens gestalte in de Tabernakel: God komt te mid-
denvan zijn volk wonen (Ex. 25-31, 35-40). Vanuit deze ‘heilige plaats’, specifiek het
heilige der heiligen, is God heiligend aanwezig en wordt Israél tot een heilig volk.
Gods heiligheid neemt dus gestalte aan in tijd en ruimte. In het Oude Testament
zien we dat gebeuren in godsverschijningen (theofanieén), in aanwijzingen voor de
eredienst (cultus) en in morele codes (wetten).5® Reeds in het boek Genesis hangen
heilige tijd en heilige ruimte op een nauwe manier met elkaar samen.”” Beide zijn
verbonden met Gods scheppende handelen. Hier komen we het begrip ‘heilig’ (gds,
qades) voor het eerst tegen. In Genesis 2:3 noemt God de zevende dag ‘heilig”: de
sabbat als kroon op de schepping en ‘als heiligdom in de tijd,” aldus rabbijn Abra-
ham Heschel.>® De sabbat is een ordening van de tijd waarin, zoals Eliade terecht
stelt, de chaos en de chaosmachten bedwongen worden. De mens als werker en
maker wordt begrensd. In die zin zit er ook een scherp randje aan Gods heiligheid.
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Want plaatsen, praktijken, personen of ideeén ‘heilig’ noemen, impliceert dat zij in
relatie tot ‘de Heilige’ staan. Dat zij, anders gezegd, op de goede manier geordend
worden in relatie tot de Schepper. Daarom kent heiligheid ook gradaties. Niet alles
is even heilig, omdat niet alles in dezelfde mate participeert in Gods nabijheid.
Hier wordt duidelijk waarom Johannes in zijn beschrijving van de menswording
van God dat doet in de vorm van een ‘hervertelling’ van het scheppingsverhaal. In
Jezus treedt God in eigen Persoon herscheppend op om zijn schepping in de rechte
verhouding tot de Schepper terug te brengen. Zoals God heiligend woonde in het
midden van zijn volk, zo komt God heiligend wonen in het geheel van zijn wereld
(Joh. 1:14; 6:69). ‘Het is een theofanie in het vlees.”® Door in ons bestaan te treden,
schrijft voormalig aartshisschop Rowan Williams in zijn boek Wat is heilig?, toont
God ‘hoe vlees bewoond wordt, hoe vlees betekenisvol wordt.*® Gods heiligende
tegenwoordigheid krijgt bijvoorbeeld vorm in Jezus’ genezende optreden, volgens
Williams. Bij Johannes gebeurt dit uitgerekend op de sabbat, als de aangewezen
dag om de schepping herstel te brengen (Joh. 5:9-18; 7:22-23; 9:13-17). Williams
beschrijft dat in het proces van genezing, mensen die lijden opnieuw de fysieke
vrijheid ontvangen om God te eren in de menselijke gemeenschap.®! Zo is genezing
een manifestatie van Jezus’ heiligheid om deze wereld opnieuw bewoonbaar te
maken. In het hogepriesterlijk gebed vraagt Jezus dat de heiligheid waarmee hij
in de wereld aanwezig is, ook zijn leerlingen zal vergezellen in hun missie naar de
wereld (Joh. 17:17-19). Rondom Jezus vormt zich zo een nieuwe heilige gemeen-
schap, waarin Gods heiligheid zich door de Geest vanuit Jeruzalem uitstrekt tot
aan de uiteinden van de aarde, om de hele schepping opnieuw samen te brengen in
eenheid met de Schepper (vgl. Hand. 1:8; Ef. 2:11-22; 1 Pet. 9-10).%

In een hijbels-theologisch perspectief verwijst heiligheid niet naar Gods
verhevenheid (als ‘apart gezet’) ten opzichte van de schepping, wat een passieve
connotatie heeft, maar naar Gods actieve betrokkenheid bij de schepping die voor
ordening zorgt.®® In het heilige wordt iets merkbaar van Gods zelf-openbarende
aanwezigheid in Christus en de Geest.®* Wie het heilige ervaart, wordt als schep-
sel in de juiste verhouding tot de Heilige geplaatst. Heilig worden en heel worden
horen daarom bij elkaar, meent Williams, het is een bevrijding van illusie en een
teruggeplaatst worden in de realiteit.> Een prachtige illustratie daarvan kwam ik
tegen in een column van Theoloog des Vaderlands Kees van Ekris in De Nieuwe
Koers, waarin hij vertelt over een bezoek aan het team ambulante acute zorg in een
psychiatrisch ziekenhuis. Dit team vangt mensen op die zichzelf kwijt zijn geraakt
in agressie en wanen en zo een directe bedreiging zijn voor hun omgeving. Hun taak
is om ‘mensen terug te krijgen in hun menselijkheid... Ze komen in mensenlevens
wanneer die levens, op een ontluisterende manier, bezig zijn te ontbinden.’ Daar, in
dat optreden komt iets aan het licht dat Van Ekris ‘heilig’ noemt. Hij schrijft:



Hier worden mensen opgehaald om weer in het land van de levenden
te kunnen zijn. Even dacht ik: heilige handen wenken hen het leven in.
Goede Theologie ontsluit het heilige. Het laat zien hoe mensen meedoen
aan de heilige impuls die door de schepping pulseert om het niets niet te
laten winnen. Theologie helpt te zien waar het heilige gebeurt. Je moet
een beetje hallucinant zijn om het te zien. Maar ik zag het in een koude
kamer met naakt TL-licht.®

Een theologische hijdrage is verbonden met het inzicht dat het heilige zich mani-
festeert als een relationele kracht. Daar waar fragmentatie optreedt en gebroken-
heid zich toont, is Gods heiligende tegenwoordigheid niet ver weg. De ervaring
van God als de Heilige is een uitnodiging om betrokken te worden op God en zijn
ordening van de schepping. Dat betekent wel dat we ‘heiliging’ (sanctificatio) in de
protestantse theologie tekortdoen wanneer we het exclusief als een morele reali-
teit benaderen. Heiligheid gaat niet allereerst over ‘morele puurheid’, maar over
onderdeel zijn van Gods activiteit om deze wereld tot zijn ‘thuis’ te maken.
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4. De wereld als ontmoetingsplaats

Nee, ik kan je de dans niet uitleggen; als ik je zou kunnen
vertellen wat het betekent, zou er geen reden zijn om het

te dansen.

ISADORA DUNCAN

Als we het heilige benaderen als Gods herscheppende tegenwoordigheid in deze
wereld, wordt ook vanuit de theologie helder waarom de moderne blik, waarin
de wereld geen stem heeft, problematisch is. Het ontneemt ons het zicht op God
aan wie de hele schepping betekenis en samenhang ontleent. Het verlangen naar
het heilige in onze tijd laat zich vanuit christelijk-theologisch perspectief dan ook
begrijpen als een wens om de stem van de Schepper te horen en te ervaren. In
zijn ‘Stanton-lectures’, dat in het Nederlands verschenen is als Eindeloos verlan-
gen naar het heilige, plaatst filosoof Roger Scruton de terminologie van het heilige
tegenover de modernistische tendens tot objectivering van de werkelijkheid. Die
objectivering houdt in dat er een sterke neiging is om onze wereld, inclusief onze
medeschepselen, te instrumentaliseren en geen oog te hebben voor hun subjecti-
viteit. Deze subjectiviteit bestaat in een ‘overstijgende intentionaliteit’.t” Hiermee
bedoelt Scruton dat mensen het verlangen hebben de werkelijkheid te benaderen
als een ‘ander’ die ons iets te zeggen heeft. Van een persoon willen we immers niet
slechts het gedrag verklaren, maar ook begrijpen. Wie naar een balletuitvoering
gaat wil deze doorgaans niet verklaren, maar door de bewegingen aangesproken
worden in de verwachting dat daarin iets gezegd wordt. Scruton gebruikt als voor-
beeld de opening van het derde pianoconcert van Beethoven. Muziek benaderen
we niet slechts als een ordening van tonen, elk met een eigen frequentie, maar als
een intentioneel geheel waarin ons iets wordt verteld.%® Wie muziek beschrijft, doet



dat dus in een menselijke wereld waarin reacties, intenties en zelfkennis bestaan.
Het kennen van de werkelijkheid laat zich daarom niet reduceren tot wat meetbaar
en tastbaar is. Daarom mist een beschrijving van de materiéle werking van het
brein het perspectief van persoonlijkheid. Zonder aandacht voor de gedachten zelf,
wordt slechts een algemeen denkproces beschreven. Het is alsof een beschrijving
van Egbert Moddermans De zeven werken van barmhartigheid uitsluitend gebaseerd
zou zijn op de samenstelling van de verf en de gebruikte verftechnieken, terwijl de
beweegredenen van de schilder of de indruk die de beeltenis zelf maakt, buiten
beschouwing worden gelaten. Kortom, als kennis slechts bestaat in het verklaren
van bestanddelen of de functie, is die kennis nooit volledig:

De poging om kunst, muziek, literatuur en het schoonheidsgevoel te
verklaren als evolutionaire aanpassingen is als wetenschap triviaal en
als verstaansvorm leeg. Het vertelt ons ook niets wezenlijks over het on-
derwerp waarop het betrekking heeft en het richt ernstige intellectue-
le schade aan door mensen ervan te overtuigen dat uiteindelijk in de
geesteswetenschappen niets valt te begrijpen, omdat alles is verklaard,
namelijk wegverklaard.®

Scruton pleit daarom voor een meer gelaagde benadering van de werkelijkheid
die in ogenschouw neemt dat deze op meerdere wijzen gekend kan worden.’™® Er
is, met andere woorden, een relationele manier van kennen die niet zozeer ‘kent’
door objectivering (de analyse van bestanddelen), maar door subjectivering (bete-
kenisvolle uitwisseling met een ‘ander’).”* Scruton helpt ons te begrijpen hoe onze
waarneming wellicht een bramenstruik opmerkt, maar daarin de aanwezigheid van
God kan missen. We zijn verleerd om de wereld ontmoetend te benaderen en daar-
in subjectiviteit te herkennen.

Iemand die het ontbreken van deze relationele verhouding tot de wereld
tot kernkritiek op de moderniteit maakt, is socioloog Hartmut Rosa. De moderne
mens handhaaft zich met name via controle en overheersing. De ‘onttoverde rati-
onaliteit’ waarmee Banda werd weggevaagd, is nu zelfs geindividualiseerd. Elke
moderne mens is een veroveraar die - nu vaak op afstand en met behulp van tech-
nologie - de wereld zichtbaar, bereikbaar, handelbaar en bruikbaar maakt. Maar
met deze manier van leven, stelt Rosa, gaat ook een werkelijkheid verloren. ‘Een
volledig te manipuleren wereld zou uiteindelijk een “dode wereld” zijn’, stelt hij
vast.”” Een wereld die we kunnen overzien en beheersen is doods, omdat er niet
iets ‘anders’ of iemand anders is dat ons kan raken. Hiermee zijn we onszelf kwijt-
geraakt, suggereert Rosa. Menszijn is immers wezenlijk ‘antwoordend’: gemaakt
om te antwoorden op de wereld om zich heen. ‘De fundamentele wijze van een le-
vendig menselijk bestaan bestaat er niet in om controle uit te oefenen over dingen,
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maar om met hen te resoneren, hen te laten reageren op ons — waardoor we eigen-
waarde ervaren - en vervolgens op hun beurt op hen te reageren.””® Het ontbreken
van deze wederkerigheid of ‘resonantie’ is voor Rosa niet zozeer een metafysische
claim, maar een fenomenologische observatie.” De moderne neiging tot controle
brengt een ‘agressieve relatie’ voort die de wereld ‘stom’ maakt - Rosa gebruikt
hier dezelfde metafoor als Ghosh. Alles komt op afstand te staan of we zetten het
op afstand. In een recent essay, Democratie vraagt om religie, legt Rosa de crisis
van onze tijd uit als het ontbreken van een ‘luisterend hart’. Een luisterend hart is
het vermogen om een houding te hebben die tot uiting brengt dat ‘een ander iets
te zeggen heeft’. Volgens Rosa zou juist het christelijk geloof hier een bron voor de
samenleving kunnen zijn. Ons verlangen naar het heilige noopt ons tot het leren
luisteren en, stelt Rosa, ‘juist de kerken beschikken over een verhaal, over een
cognitief reservoir, over riten en praktijken, over ruimtes waar een luisterend hart
kan worden geoefend en misschien ervaren.” In deze praktijken wordt ons een
andere verhouding tot de wereld aangeleerd die een tegenwicht kan bieden tegen
de voortdurende vooruitgangsdrift; dat je moet groeien en versnellen om bij te
blijven omdat je anders faalt of, op landelijk niveau, omdat je wegzakt in de vaart
der volken.

Sacramentele heroriéntatie

De bijdragen van Scruton en Rosa laten ons zien dat het verlangen naar het heilige
vraagt om een andere benadering van de wereld. Een benadering waarin de wereld
gezien wordt als ontmoetingsruimte waarin wederkerigheid mogelijk is en de mens
naast betekenisgever ook weer ontvanger van betekenis leert zijn. Theologisch
gezien laat dit verlies aan ontmoeting zich begrijpen als een verlies aan sacra-
mentaliteit: het besef dat deze fysieke wereld een middel is voor de aanwezigheid
van God.”® Op dit punt zal met name de protestantse theologie ook in de spiegel
moeten kijken. Want ook het protestantisme heeft in belangrijke mate bijgedra-
gen aan een benadering van het heilige waarin vooral het individuele (innerlijke)
morele leven de aandacht heeft gekregen. Iemand als Jan Pieterszoon Coen kon de
Bandanezen slechts met de bril van bijgeloof bezien en niet als mensen die in de
ontmoetingsruimte van de schepping ‘al tastende’ naar God op zoek waren (Hand.
17:27). Natuurlijk moet de protestantse kritiek op bijgeloof worden begrepen in de
context van de laatmiddeleeuwse praktijk waarin allerhande sacramentalia object
van verering waren geworden.”” De ontmoetingsruimte van het heilige kan al te ge-
makkelijk ‘God’ onderdeel maken van de schepping en zo tot een functie maken van
onze verlangens naar bijvoorbeeld genezing, bescherming en eenheid. Het moet in
onze omgang met het heilige wel om God gaan, die niet samenvalt met het gescha-
pene. ‘God is in de hemel, wij zijn op aarde’, zegt de Prediker.”®

Tegelijk is er met deze inzet, hoe begrijpelijk ook, van lieverlee iets ver-
loren gegaan. Het protestantisme heeft, enigszins generaliserend, de transcenden-



tie van God zo sterk aangezet dat de aandacht voor de schepping als sprekende
ruimte daarbij ingeschoten is. Het geestelijke is veelal ‘immaterieel’ en daarmee
verdwijnt ook het heilige uit de materiéle werkelijkheid. Emeritus hoogleraar Ger-
rit Immink schrijft in zijn boek Het heilige gebeurt dat deze protestantse ‘argwaan’
heeft geleid ‘tot een verregaande onttovering van kerkelijke praktijken.” Door de
werking van de heilige Geest te verinnerlijken en te vergeestelijken, is de prote-
stantse geloofspraktijk veelal gereduceerd tot een symbool dat verwijst naar het
heilige dat in wezen plaatsvindt tussen God en de individuele gelovige. ‘Zo komt
de geleefde religie, in haar persoonlijke, subjectieve, individuele gestalte, centraal
te staan.”® Een enigszins schertsende beschrijving van een ‘onttoverde’ omgang
met de avondmaalsviering kwam ik laatst tegen in een column van CHE-lector Wim
Dekker die na een bezoek aan een Anglicaanse eucharistieviering in Newcastle de
viering in zijn eigen kerkelijke gemeente in ogenschouw neemt:

Na afloop van de vier tafels wordt het overgebleven brood achteloos
achtergelaten. Hetzelfde geldt voor de wijn. De tafel oogt alsof er een
feestje geweest is. Sinds corona is het nog erger geworden. Het Heilig
Avondmaal, want zo blijven we het noemen, heeft nu meer het karak-
ter van een buffet. De wijn wordt niet langer gedronken uit een beker
die wordt doorgegeven, maar uit kleine bekertjes die her en der op een
dienblad met zo’n antisliplaag op tafel zijn gezet. Zodra de woorden ‘dit
is het bloed van Christus’ hebben geklonken wordt met een ruimhartig
gebaar aangegeven dat iedereen zijn bekertje mag pakken en consume-
ren. Aarzelend pakken degenen die aanzitten zo’'n plastic bekertje. Het
kleine kelkje doet je, ook al wil je het niet, onvermijdelijk denken aan een
film waarin mensen stoer borrels achteroverslaan. Mijn zoon noemde het
thuis een shotglaasje. Die associatie wil je niet. Iedereen zoekt naar de
juiste consumptiehouding. Niet achteroverslaan dus, maar drinken uit
zo'n vingerhoedje gaat ook niet. Vervreemdend. De ontheiliging neemt
nog verder toe bij het verlaten van de tafel. Want bij de hoeken van de
tafel, op de grond, staan van die stalen prullenmanden waar je je plastic
kelkje in moet gooien. Net als bij McDonalds. Elke achteloze worp weer-
klinkt door de kerk. Dit is het bloed van Christus, vergoten voor u.®

Als Christus’ tegenwoordigheid slechts symbolisch is, dan wordt de betekenis van
de protestantse liturgie en geloofspraktijk bepaald door de mate waarin iemand in
staat is geloof te hechten aan het Woord dat gepredikt wordt, en in staat is tot een
zuiver leven zodat brood en wijn bediend kunnen worden. Het ontbreken van de
‘reéle gemeenschap’ met Christus die geschonken wordt in het immanente leven,
meent ook Gerrit Immink, leidt tot verdere verwatering en secularisatie van het
geloofsleven.
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Dat gemis aan ‘reéle aanwezigheid’ wordt hoe langer hoe meer gevoeld
onder protestanten. Dat geldt niet enkel voor de betekeniskracht van de sacramen-
ten, maar ook voor het gemis aan heilige ruimten en ritmes. Structuren die men-
sen opnemen in een groter verhaal en voorzien van richting en oriéntatie in de
wereld. Een collega vertelde mij hoe zijn dochter in Taizé een plek vond waarin
zij zich ‘gewiegd’ voelde door de structuren die deze kloostergemeenschap haar
bood. Dat zij niet de enige is, laat de opkomst van neo-monastieke initiatieven
onder protestanten zien. Denk aan het reeds genoemde Nieuw Sion in Diepenveen,
maar ook De Wittenberg in Zeist en kloostergemeente Nijkleaster in Jorwert. On-
langs verhaalde het Nederlands Dagblad van een 28-jarige man die voor een paar
maanden een klooster ingaat om aan het jachtige leven te ontsnappen dat hem
naar eigen zeggen ‘ontmenselijkt’.#? In het klooster worden opnieuw de ritmes en
ruimtes aangeboden om het leven op orde te brengen. Ritme bieden ook podcasts
als Eerst dit en Avondgebed. Elke dag luisteren hier ruim tienduizend mensen naar.
Het zijn manieren om in te stappen in voorgegeven structuren om Gods heiligen-
de tegenwoordigheid te bemerken. Het gemis in onze tijd is zo ook het gemis in
de protestantse theologie waarin voor heiligende ritmes en ruimtes door de bank
genomen weinig aandacht is geweest. Zonder een dergelijke ‘theologie van heilige
plaatsen’ wordt het gesprek over het voortbestaan van kerkgebouwen vooral be-
keken vanuit economisch perspectief. Maar deze blik verliest uit het oog dat deze
gebouwen ook vandaag de dag nog een boodschap voor ons hebben. Kerken, en
specifiek zij die behoren tot het religieus erfgoed, zouden in onze seculiere tijd
weleens de enige zichtbare herinneringen kunnen zijn aan het heilige. Ze bieden
een plek van bezinning en heroriéntatie aan een onthechte wereld. In een inter-
view spreekt oud-journalist en PvdA-burgemeester Pieter Broertjes zich uit voor
de rolvan kerken in de samenleving: ‘Kerken zijn veel belangrijker dan kerkmensen
denken. De Sint Vitus in Hilversum heeft een belangrijke rol gespeeld bij het rou-
wen om de MH17-slachtoffers.®> Willen we de wereld weer kunnen ‘zien als een
ontmoetingsruimte, een plaats waarin God merkbaar aanwezig is, dan vraagt dat
om een sacramentele heroriéntatie, waarin opnieuw oog is voor de bemiddelende
rol van rituelen, tijden en plaatsen.

Iemand die hier een weg in wijst is theoloog Hans Boersma. In zijn boek
Heavenly Participation bekritiseert hij een modernistische benadering van onze
wereld als afgescheiden van God en pleit hij voor een sacramenteel verstaan.®
Boersma maakt onderscheid tussen een symbool en een sacrament. Waar een sym-
bool slechts verwijst naar een andere realiteit, daar verwijst en participeert een
sacrament in die realiteit.®> Hoewel Boersma de term ‘mysterie’ gebruikt waar ik
het woord ‘heilige’ zou gebruiken, helpt hij ons opnieuw oog te hebben voor de
werkelijkheid achter de aardse verschijningsvormen die onze werkelijkheid grondt
en opneemt: ‘Want in hem leven wij, bewegen wij en zijn wij’ (Hand. 17:28; cf. Kol.
1:17-18). Dit ‘mysterie’ van Gods tegenwoordigheid kunnen we ervaren door onze



zintuigen, schrijft Boersma, zonder daarmee te impliceren dat we het geheel kun-
nen grijpen of begrijpen.® Het is deze dimensie die zich verzet tegen de maakbare
en berekenbare wereld van efficiéntie en beheersbaarheid. In een sacramentele
benadering wordt de schepping niet vergoddelijkt, maar juist tot haar schepsel-
matige proporties teruggebracht: betekenis ontvangt zij van de Schepper en heeft
zij niet op zichzelf.#” Met andere woorden, omdat God aanwezig is in de schepping,
kunnen de schepping en de schepselmatige dingen niet ‘als doel in zichzelf’ geno-
ten worden. Boersma’s pleidooi voor sacramentele heroriéntatie leunt vooral op de
samenhang tussen schepping en incarnatie. De menswording van God in Jezus is
zowel waardering van de schepping als norm van de schepping.®® Het is een belofte
van herstel: ‘Het hele universum is bedoeld om te dienen als een sacrament: een
materiéle gave van God waardoor we de vreugde van zijn hemelse aanwezigheid
binnengaan.®® Vanuit Christus als het begin van de herschepping, ontvangt de hele
schepping sacramentele betekenis; sterker nog: dat is de uiteindelijk bestemming
van deze wereld (Openb. 21:1). In de sacramenten van doop en maaltijd viert de
kerk het begin van dat herstel en heroriénteert zij zich op Gods herscheppende
aanwezigheid.
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5. Theologie als praktijk van verwondering

Het enige ware tegengif voor de plaag van de moderne
wanhoop is een absolute — en misschien zelfs

verpletterende — awe.°

CHRISTIAN WIMAN, ZERO TO THE BONE (2023)

Een sacramentele heroriéntatie van deze wereld hangt wat mij betreft samen met
een houding die met name in de wijsheidsliteratuur wordt aangeduid als ‘de vreze
des HEREN’ (jirat jhwh) (Ps. 111:10; Spr. 1:7; 9:10).°* Opvallend genoeg wordt de
Engelse term awe - die we bij Otto al tegenkwamen - door veel exegeten aange-
wezen als de beste term om deze houding te vertalen.®? In het Nederlands zouden
we wellicht het woord ‘ootmoed’ of ‘ontzag’ gebruiken. De ‘vreze des HEREN’ is de
aangewezen levenshouding die het ‘creatuurgevoel’ beoogt: geen angst die maakt
dat iemand wil wegvluchten, maar ontzag dat aantrekt en belangstellend maakt.
Oudtestamenticus William Brown noemt het in zijn boek Sacred Sense een ‘verbin-
dingsgerichte vrees’ (affiliative fear).> Brown laat zien hoe centrale bijbelse verha-
len - die hij ‘texts of tremendum’ noemt — awe aanwijzen als een basaal menselijk
reactie op de ontmoeting met God vanuit de soms chaotische ervaring van de we-
reld.®* Om die reden vind ik ‘verwondering’ een behulpzamere vertaling dan ontzag
om de ‘vreze des HEREN’ te typeren. De ‘vreze des HEREN’ is namelijk een manier
van leven die de wereld bekijkt als ontmoetingsruimte waarin God ontmoet kan
worden. Het impliceert afhankelijkheid en staat tegenover ‘eigen wijsheid” (Spr.
1:7; 10:27; 14:26-27). Anders dan cartesiaanse twijfel die vraagt naar het ‘waarom’
en het ‘hoe’ van de dingen, komt ‘de vreze des HEREN’ via verwondering tot kennis
over de werkelijkheid. Het vraagt naar het ‘wie’ en het ‘waartoe’ van de dingen:
‘Wijsheid begint met ontzag voor de HEER, inzicht is vertrouwdheid met de Heili-
ge’ (Spr. 9:10). ‘Verwondering is aangeraakt worden door het andere, en het ver-
eist dat je kwetsbaar wordt voor de bron of het object van verwondering,” schrijft
Brown.*® De ‘vreze des HEREN’ heeft dus vooral een affectieve lading. lemand die
vervult is met ‘de vreze des HEREN’ bekijkt de wereld als een plaats waarin alles



‘spreekt’ van Gods grootsheid, voorzienigheid en goedheid. Volgens Abraham Hes-
chel is verwondering een manier van ‘verstaan in een betekenis die groter is dan
wijzelf’¢ Het brengt ons in harmonie met het mysterie van de schepping. Daarin
is iets ‘heiligs’ (sacred) gelegen.?” In lijn met bijbels-theologische perspectief, ken-
schetst Heschel verwondering als de menselijke reactie op Gods heiligende aanwe-
zigheid: ‘Een moment van verwondering is een moment van zelftoewijding. Zij die
het wonder voelen, delen in het wonder. Zij die heilig houden wat heilig is, zullen
zelf heilig worden’.® De ‘vreze des HEREN’ heeft daarom ook structuren, rituelen
en ritmes nodig die vormgeven aan het morele leven van een gemeenschap en de
bredere samenleving (Deut. 14:23).%°

Een mooi voorbeeld waarin dit soort verwonder-ervaringen worden op-
gedaan is het outdoor-programma op de Christelijke Hogeschool Ede waarin stu-
denten mee worden genomen op een meerdaagse tocht in de natuur en worden
aangemoedigd om hun telefoons achter te laten of uit te laten.’® In de ruimte van
de natuur komen ze zichzelf weer tegen als schepsel, in hun beperktheid en nie-
tigheid en hun gebrek aan beheersing over die ruimte. Het helpt hen om zich op-
nieuw te verwonderen, om de schoonheid en de samenhang te zien en daarin hun
plek te ontdekken: ‘Wat is dan de sterveling dat U aan hem denkt, het mensenkind
dat U naar hem omziet?’ (Ps. 8:5). Die ervaring leidt bij sommigen tot reflectie op
hun levensstijl. Dat heeft soms gevolgen voor hun leven: een verandering van hun
consumptiepatroon of het verlangen om vaker de natuur op te zoeken. Vanuit ‘de
vreze des HEREN’ kunnen deze ervaringen gezien worden als een weg van heiliging
waarin de mens opnieuw in de juiste verhouding tot de Schepper wordt gezet. Hei-
liging is immers het werk van de Geest die ons deze wereld zo leert bewonen zoals
Christus, en zo bezig is in deze wereld Gods komst voor te bereiden. Heiligheid
verstaan in het licht van ‘de vreze des HEREN’ is geen morele prestatie, maar het
effect van het herscheppende werk van de heilige Geest die mensen roept tot een
ontvankelijke houding van verwondering.

Theologie als mystagogie

‘De vreze de HEREN’ of verwondering helpt ons onder ogen komen dat de omgang
met deze wereld niet te reduceren is tot meetbare kennis en een controlerende
houding. Het gemis van onze tijd hangt daarom wellicht samen met ons gemis aan
verwondering. Verwondering stelt ons in staat ontvangend in het levend te staan.
Het individuele zelf wordt zo deel van iets groters, iets groters waarin het heilige
bemerkt wordt. Theologie heeft daarin een belangrijke pedagogische of mystago-
gische functie ze ontsluit en wijdt mensen in in het heilige mysterie van God in
deze wereld. Ook Hans Boersma schrijft: ‘Theologie is een sacramentale discipli-
ne: het is een initiatie waarin ons gewone geschapen bestaan wordt opgenomen
in de waarheid, goedheid en schoonheid van het eeuwige Woord van God en zo
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deelneemt aan het drievoudige leven van God.*°* Op deze manier opent theologie
ons naar de wereld en spoort het ons aan om deze wereld niet instrumenteel en
manipuleerbaar te benaderen, maar eerder met verwondering en dankbaarheid.
Wie mensen in de juiste verhouding tot God wil brengen, dat wil zeggen ‘de vreze
des HEREN’ wil leren, moet beseffen dat niet cognitie, maar affectie via verwondering een
aangewezen weg is.

Iemand die een prachtige voorzet geeft waarin verwondering in de prak-
tijk wordt gebracht, is priester Tish Warren in haar boek Liturgie van het alledaagse.
Hierin beschouwt zij het moderne leven dat betekenisloos is geworden onder het
gewicht van onze eigen versnelling, onze maakbaarheid en ons consumptiegedrag.
Een levensstijl die tot gevolg heeft dat God enkel nog in het bijzondere gevonden
kan worden, maar uit ons dagelijks leven verdwijnende is. Ze schrijft: ‘Religie is
in onze tijd in de greep van een toeristische denkwijze... We moeten een nieuwe
persoonlijkheid zien, een nieuwe waarheid horen, een nieuwe ervaring krijgen en
zo op de een of andere manier loskomen uit ons anderszins eentonige leven.’%?
Warren laat zien dat transcendentieverlies voor christenen net zo ingrijpend is
als voor niet-christenen omdat we ‘blind’ zijn geworden voor de wonderen van de
schepping om ons heen.’® In plaats daarvan stelt ze voor om het alledaagse leven
in het licht van de kerkelijke liturgie te bezien. Van het wakker worden, tot je klaar
maken voor werk of het bereiden van een maaltijd, van in de file staan tot ruzie
maken, van ontspanning tot het slapengaan, alles zet Warren in het licht van Gods
heiligende betrokkenheid. ‘In een cultuur die smacht naar het grote, het vermaak,
het dramatische, en het schokkende (soms letterlijk), is het nodig om een leven te
ontwikkelen met ruimte voor stilte en herhaling, om een geloofsleven te onderhou-
den.’’¢ Tijd en ruimte worden een geschenk van God tot aanbidding. Warren laat in
haar boek zien hoe het heilige in praktijk wordt gebracht, waarbij de chaos van ons
leven wordt verlicht door Gods ordenende kracht, en we leren onszelf te beschou-
wen als schepsels in plaats van scheppers van ons eigen leven.



6. Hoe benaderen we het heilige?

Het is goed om specifieke heilige plaatsen, dingen en dagen te
hebben, want zonder deze focuspunten of herinneringen zal
het geloof dat alles heilig is en ‘groot met God’ snel vervallen
tot een louter sentiment. Maar als deze heilige plaatsen, din-
gen en dagen ophouden ons te herinneren, als ze ons bewust-
zijn uitwissen dat alle grond heilig is en elke struik (konden we
het maar waarnemen) een brandende struik, dan beginnen de

heiligdommen schade aan te richten.’%

C.S. LEWIS, LETTERS TO MALCOM (1964)

In deze lectorale rede heb ik verkend hoe het heilige benaderd kan worden en
welke bijdrage de theologie hieraan kan leveren. In dit afsluitende hoofdstuk zal ik
de uitgezette lijnen samenbrengen in een eerste ‘praktijktheorie van het heilige’ en
vervolgens zal ik het nieuwe onderzoeksprogramma introduceren. Het woord ‘be-
naderen’ is bewust gekozen. Ten eerste omdat daarmee het ontmoetingskarakter
van het heilige tot uitdrukking komt. Het heilige zich laat verstaan als een relatio-
neel begrip dat uitdrukking geeft aan een wederkerige omgang met de wereld. Het
gemis van onze tijd heeft alles te maken met een levenswijze waarin deze wederke-
righeid verdwenen is. We benaderen de wereld niet langer om te ontmoeten, maar
om te beheersen en te gebruiken. Dat doen we met een houding die objectiveert
en geen oog heeft voor subjectiviteit, voor de betekenis die zich aandient in deze
wereld. In plaats daarvan ‘maakt’ de moderne mens zelf betekenis via het streven
naar de vervulling van seculiere verlangens (consumptie, prestatie, bezit). Zo ra-
ken een onttoverde wereld en secularisatie elkaar. Het eerste concept beschrijft
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een instrumenteel-rationele benadering van de werkelijkheid, waarin de wereld
haar ‘sprekende’ karakter verliest; het tweede begrip verwijst naar een levenswijze
waarin een alternatieve bron van betekenis wordt gevonden. Op dit punt ontstaat
ook het gemis van onze tijd. Deze alternatieve bronnen van betekenisgeving, zo-
als consumptie, prestatie en bezit, schieten vaak tekort in het vervullen van de
verwachte levensvervulling en zijn intrinsiek verbonden met de leefpatronen die
ten grondslag liggen aan de ecologische crisis. Onze seculiere verlangens hebben
ook een destructieve uitwerking op ons leven, onze relaties en onze leefomgeving
tot gevolg. Maar zonder externe bron van betekenisgeving ontbreekt het moderne
mensen aan oriéntatie en richting die hen helpt te reflecteren op de grote vragen
van ons bestaan (wie ben ik, waartoe ben ik, wat is de wereld en hoe leven we sa-
men?). De ervaring van leegte en onthechting roept een nieuw verlangen naar het
heilige op. Het heilige raakt immers aan ‘de diepte van het bestaan’, zei Petruschka
Schaafsma onlangs in haar oratie, het gaat over de kern van wat het betekent een
mens te zijn.!°® Vanuit de christelijke theologie rijst de vraag of we dit nieuwe
verlangen kunnen interpreteren als een gemis van de wereld als ontmoetingsplaats
waarin Gods aanwezigheid wordt gehoord. Hoe kan theologie in dit verlangen naar
ordening, samenhang en betekenis, te midden van de chaos die onze wereld lijkt te
domineren, een rol van betekenis spelen?

Ten tweede wil ik met ‘benaderen’ het praktijkkarakter van het heilige
benoemen. Omdat het heilige wederkerigheid impliceert, vraagt het om een be-
paalde houding en activiteit van de mens. Het heilige laat zich niet kennen door
het van afstand te bekijken, maar door het te naderen en omgang te hebben. Als
Mozes de brandende braamstruik tegemoet gaat, wordt hij tot stilstand gebracht
en tot bezinning geroepen. Er wordt hem gevraagd de schoenen van de voeten te
doen. Mozes reageert op dit mysterium tremendum met gepaste vrees. Wie het hei-
lige nadert kan immers niet onbewogen blijven. In het heilige, zo noemt C.S. Lewis
in relatie tot gebed, worden eerbied (reverence) en nabijheid (proximity) bij elkaar
gehouden.’” Dat is wat we ‘de vreze des HEREN’ noemen. In het heilige komen
we Gods heiligende, herscheppende tegenwoordigheid op het spoor, die deze aar-
de bewoonbaar maakt. Hierin ontmoeten we een transcendente werkelijkheid die
richting wil geven aan ons leven. Daarom hebben mensen heilige plaatsen, dingen
en tijden nodig. In het heilige begunstigt God een plaats met zijn aanwezigheid,
zonder dat zijn aanwezigheid ooit vastgemaakt wordt aan die plek of automatisch
verkrijgbaar wordt. Het heilige moet daarom niet uitgespeeld worden tegen Gods



alomtegenwoordigheid, schrijft Lewis, want daarmee wordt Gods particuliere aan-
wezigheid tot zwijgen gebracht en ‘verdwijnt’ God uit onze wereld. Dit roept de
vraag op of in onze tijd van gemis de christelijke traditie een bron kan zijn om
mensen een andere verhouding tot de wereld te leren. Kan de christelijke theologie
bijdragen aan de hedendaagse zoektocht naar een ‘prachtige wereld’? En kan de
kerk inderdaad een plek zijn waar mensen een ‘luisterend hart’ leren ontwikkelen?

Ten derde, en ten slotte, wil ik met het werkwoord ‘benaderen’ tege-
moetkomen aan de ambivalentie die we reeds bij Salman Rushdie en Antoine Bo-
dar tegenkwamen. Het heilige vraagt voorzichtigheid en laat zich niet opsluiten
in dingen, plaatsen en personen, zoals ook Lewis in bovenstaand citaat aangeeft.
Rushdie had in zekere zin ook gelijk. Vanuit christelijk perspectief is niets in onze
materiéle wereld van zichzelf heilig. Al het heilige - of het nu plaatsen, dingen of
mensen betreft - bestaat bij gratie van Gods tegenwoordigheid die alleen Heilig
is. Het verabsoluteren of instrumentaliseren van het heilige als een machtsmiddel
is problematisch, omdat daarin het heilige opnieuw wordt geobjectiveerd. Daar-
om is een protestantse heroriéntatie op sacramentaliteit zo van belang. In deze
benadering wordt Gods aanwezigheid in de materiéle schepping erkend zonder
dat deze middelen als goddelijk worden beschouwd. Een sacramentele kijk op de
werkelijkheid weigert de schepping en de schepselmatige dingen als doel op zich-
zelf te beschouwen. Het heilige wordt daarom niet als statisch, maar als beweeglijk
beschouwd, aangezien God ons daarin tegemoet komt. Het is niet een ‘jets’ maar
een lemand. Daarom kunnen wij er slechts ‘bij benadering’ over spreken. We zullen
het nooit vatten. Uiteindelijk kunnen wij het heilige slechts zien omdat wij worden
waargenomen. In dezelfde bundel Brieven aan Malcolm, waar ik al een paar keer
naar verwees, reflecteert Lewis op de relatie tussen God en mens. Die relatie is
de dynamiek tussen Schepper en schepsel, waarin het spreken over het heilige
besloten ligt. Het gedicht van Elizabeth Barrett Browning confronteerde ons met
een gemis: wij kunnen Gods tegenwoordigheid in deze wereld missen. Dat gemis is
volgens Lewis een gevolg van ons gebrek aan aandacht, ons gebrek aan alertheid.

Maar om God te vinden is het misschien niet altijd nodig om de schep-
selen achter te laten. We kunnen Hem negeren, maar nergens kunnen we
zijn aanwezigheid ontlopen. De wereld is vol van Hem. Hij loopt overal
incognito rond. En het incognito is niet altijd moeilijk te doorgronden.
Het echte werk is om te onthouden, om aandachtig te zijn. Eigenlijk om
wakker te worden. Nog meer, om wakker te blijven.?8
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Hoe kunnen we weer opmerkzaam zijn? Kunnen we opnieuw sensitief worden voor
Gods activiteit en zijn wandelen door deze wereld? En hoe helpen we nieuwe gene-
raties om ‘wakker’ te zijn of te worden? Wat is daarvoor nodig?

Het heilige als onderwerp van praktijkgericht onderzoek

De komende jaren gaan mijn collega’s en ik het verlangen naar het heilige in onze
tijd en bij onszelf onderzoeken. Het lectoraat theologie heeft tot taak om prak-
tijkvragen te doordenken vanuit de christelijke bronnen, vanuit de Schrift en de
traditie, en diezelfde bronnen te laten bevragen door wat er gebeurt in de geleefde
praktijk. Om dat onderzoek te faciliteren, heb ik in deze rede een poging gedaan
om het thema te agenderen, te verkennen en enkele theologische krijtstrepen te
trekken om scherper te zien waarop het aankomt. Hoe we kijken bepaalt immers
ook wat we zien.

Met dit nieuwe onderzoeksprogramma wil het lectoraat theologie ook
bijdragen aan het overkoepelende onderzoeksprogramma van de CHE, getiteld ‘De
kracht van de relaties’.’® Er is onder lectoren, zo heb ik begrepen, regelmatig de
vraag gesteld hoe dit onderzoeksthema begrepen moet worden. Hebben relaties
kracht? Of maken relaties mensen ‘krachtig’? Met deze rede is die vraag wat mij
betreft beantwoord. Het heilige is de relationele kracht die zich - althans voor wie
opmerkzaam is - op allerlei plekken en in allerlei personen aandient: aan de rand
van een bed in het ziekenhuis waar een verpleegkundige of geestelijk verzorger iets
van hoop, zorg en troost schenkt; in de leraar voor de klas die een leerling richting
geeft in het leven; op de dode plekken van onze samenleving waar de chaos van po-
larisatie en fragmentatie zich manifesteert, en waar sociaal werkers iets van heling
en verzoening kunnen brengen. Al die professionals die wij op deze school mogen
opleiden, leiden wij op in de verwachting dat in hun werk iets van de heiligende
kracht die relaties schept zichtbaar wordt en daarin de hand van hun Schepper.
Theologie, goede theologie, draagt bij aan het trainen van een houding van ver-
wondering, en wil zo iets van die ‘vreze des HEREN’ in alle schoonheid, waarheid,
en goedheid in herinnering roepen. Zo kan theologie bijdragen aan het ontsluiten
van het heilige in een seculiere tijd, door het leven te benaderen in relatie tot God
als de Heilige vanuit wie de hele schepping betekenis en samenhang ontvangt. Dat
vraagt om onderwijs waarin onze ogen en oren getraind worden in sensitiviteit.
Om langer te kijken, te luisteren, om het uit te houden daar waar zinloosheid en
hopeloosheid lijken te regeren. Theologie heeft hierin een maatschappelijke taak
binnen de hogeschool en naar de bredere samenleving.



Als Theologie Ede streven we er naar een onderzoekende opleiding te zijn
waarin de vruchten van onderzoek bijdragen aan de inhoud en de vorm van het on-
derwijs, en het onderwijs via studenten en docenten bijdraagt aan het onderzoek,
waar mogelijk ook samen met praktijkpartners. Dat zijn de organisaties, kerkelijke
gemeenschappen en scholen waar onze studenten nu reeds hun stages lopen en
na hun opleiding vaak een baan vinden. In de komende periode willen we deze
samenwerking verder gestalte geven door rondom ons onderzoek diverse ‘learning
communities’ op te zetten waarin onderzoek, onderwijs en praktijkpartners samen
optrekken. Daardoor heeft de praktijk ook echt wat aan de uitkomsten van het on-
derzoek.

Om ons onderzoek structuur te geven, onderscheiden we drie onder-
zoekslijnen: Plaatsen, Praktijken en Pedagogiek.

Plaatsen. In dit deelonderzoek wordt gekeken naar hoe specifieke ruimtes, als re-
ligieus erfgoed, retraiteoorden, kapelletjes, stilteruimtes, (neo-)monastieke plaat-
sen en de natuur een rol spelen in de omgang en ervaring van God. Wie komen
daarop af en wat zoeken mensen op die plekken? Wat brengt de ervaring hen?
Maar ook: Wat gebeurt daar of wat ‘maakt’ dat er heiligheid wordt ervaren? Hoe
kunnen deze plaatsen een rol vervullen in een seculiere samenleving? Hebben ze
ook niet-religieus betrokken burgers wat te bieden en wat dan? Rond deze vragen
hebben we met VKB Kerkrentmeesters en de stichting Oude en Nieuwe Kerk Delft
reeds een eerste congres Heilige ruimte georganiseerd om beleidsmakers ‘een an-
dere kijk’ te bieden op de rol van kerken in hun dorp of stad. In dit deelonderzoek
willen we ook nadrukkelijk aandacht schenken aan de rol van de natuur in relatie
tot spiritualiteit en klimaatrechtvaardigheid. Wat is de achtergrond van recente
pleidooien om te spreken over de heiligheid van de natuur? Wat bedoelen mensen
met de uitdrukking ‘heilig’ als het gaat om de natuur en hoe kun je dit theologisch
evalueren? In hoeverre is er een verband tussen een dergelijke spirituele kijk op
de natuur en een duurzame levensstijl? Wat is het verhaal van mensen die aange-
ven zelf het ‘heilige’ in de natuur te ervaren? Is het ook een ‘ontmoetingsruimte’
die tot God leidt? Kortom, is er een verband tussen een spirituele omgang met de
natuur en een duurzamere levensstijl? Rondom deze vragen hopen we samen met
onder andere A Rocha Nederland onderzoek te doen. Ook willen we uitgebreider
onderzoek doen naar het outdoor-programma van de CHE: wat doet het verblijf in
de natuur met studenten? Hoe helpt het hen in hun leven en in hun leven met God?
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Praktijken. In het tweede deelonderzoek willen we onderzoeken hoe ingebedde
praktijken, zoals rituelen en structuren, mensen betrekken op het heilige. Te den-
ken valt aan geestelijke verzorgers die rituelen gebruiken in hun werk in zieken-
huizen en overheidsorganen (bijvoorbeeld bij de politie en defensie) of pioniers
en predikanten die Bijbellezen met of preken voor seculiere tijdgenoten, hen de
biecht aanbieden of met hen bidden. Hierin willen we optrekken met de NBG en de
[ZB. Hier spelen diverse vragen: [s het zo dat rituelen mensen helpen om betrokken
te raken? Wat beleven mensen in deze praktijken en hoe helpt het mensen om een
andere levenshouding te ontwikkelen? Leiden deze praktijken ook tot ontmoeting
met God?"° Ook de neo-monastieke bewegingen onder protestanten willen we hier
onderzoeken. In de afgelopen jaren zijn diverse initiatieven ontplooid om men-
sen via podcasts, kalenders, boekjes en programmastructuren (o0.a. gebedstijden,
vastenperioden, leefregels) aan te bieden om hun leven op af te stemmen. Wie
komen hierop af? Hoe helpen getijdengebeden mensen om structuur en houvast
te vinden in het leven? Waar komt de hernieuwde aandacht voor vasten vandaan?
Helpen deze praktijken mensen om Gods aanwezigheid en betrokkenheid op deze
wereld meer te ervaren? Zo ja, hoe vormt dit hun leven? Voor dit onderzoek willen
we onder andere optrekken met de EO, waarmee de CHE samenwerkt in het jon-
gerenplatform Life Rules. In dit platform krijgen twintigers praktische handvatten
aangereikt on hun leven ‘te ordenen’ en richting te geven.

Pedagogiek. In het derde deelonderzoek willen we kijken naar de verhouding tus-
sen het heilige en onderwijs. Hoe kan aandacht voor het heilige onderwijs- en
opvoedingstheorieén en praktijken verrijken? Bieden ervaringen met het heilige
een aanvulling op de meer cognitief ingestoken manieren van godsdienstonder-
wijs? Wat gebeurt er wanneer GL-onderwijs of catechisatie in een andere ruimte
plaatsvindt? Hierbij willen we ook de gevolgen voor didactiek meenemen. Hoe kun-
nen kerkelijke gemeenschappen nieuwe generaties inwijden in het heilige? Hoe
‘leren” mensen het heilige te zien en te waarderen? Hoe help je mensen hiervoor
gevoelig te worden? Welke rol kunnen plaatsen (kerken, stilteruimtes, natuur) en
praktijken (rituelen, ritmes) hierin spelen? Hierbij kan ook gedacht worden aan
de rol van ‘heiligen’. Hebben jonge mensen behoefte aan ‘heilige influencers’ die
een belichaamd voorbeeld zijn van hoe het leven met God vorm kan krijgen en
verschil kan maken? En hoe kan dit bijvoorbeeld organisaties en scholen helpen
in het ontwikkelen van godsdienst- en levensheschouwelijk onderwijs of cateche-
tisch materiaal? De bedoeling is om hier samen met de middelbare scholen in ons
netwerk (Christelijke opleidingsschool) en jongerenorganisaties als HGJB en Youth
for Christ te verkennen hoe de ervaringsdimensie een rol kan spelen in de commu-
nicatie van de betekenis van het christelijk geloof en in het levensbeschouwelijk
onderwijs.



Met dit onderzoeksprogramma hopen we de komende jaren bij te dragen aan de
versterking van ons onderwijs en de verrijking van het werkveld door, zoals Pau-
lus zegt, ‘in het licht te stellen hoe het geheim dat in alle eeuwen verborgen was
in God, de schepper van alle dingen, verwezenlijkt wordt’ (Ef. 3:9). Om met de
woorden van Augustinus te eindigen: ‘We hebben het feit gehoord, laten we nu het
mysterie zoeken.'!
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