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1. ‘Is er dan niets meer heilig?’

De aarde zit boordevol hemel en elke struik, 

hoe gewoon ook, staat in lichterlaaie van God. 

Maar enkel hij die het ziet doet zijn schoenen uit. 

De rest zit er omheen en plukt bramen.1

ELIZABETH BARRETT BROWNING, AURORA LEIGH (1856)

Dit gedicht van de Engelse dichteres Elizabeth Barrett Browning benoemt meer-
dere wijzen van kijken naar de wereld. We kunnen blijkbaar iets missen. Iets niet 
zien. Ergens aan voorbij leven. Waar de een gewoon een struik ziet, ziet de ander 
de aanwezigheid van God. Het bovenstaande gedicht is opgenomen in de bundel 
Zoeken naar de dingen die boven zijn waarmee het lectoraat van Sake Stoppels tot 
een afronding kwam.2 De spanning die in deze bundel centraal staat is die tussen 
‘boven’ en ‘beneden’: hoe is de aardse werkelijkheid toneel van Gods redding en 
hoe kan Gods genade aanwezig zijn in menselijke daden van goedheid en barm-
hartigheid? Zo opent het gedicht van Browning de deur naar een nieuw onder-
zoeksthema: het heilige, daar waar het heil ‘landt’ in onze werkelijkheid. Er zijn 
blijkbaar plaatsen waar en praktijken waarin – althans voor wie ogen heeft  om te 
zien en oren om te horen – boven en beneden, transcendentie en immanentie, bij 
elkaar komen. Maar hoe kunnen we zo kijken dat we ook zien en horen? Hoe kan 
er in onze alledaagse levens een glimp van worden opgevangen? In de documen-
taire Het Wonder van Oirsbeek laten makers Kees-Jan Mulder en Jaap van Heusden 
ons langer kijken naar een echtpaar dat wij op het eerste gezicht wellicht het la-
bel ‘psychiatrisch patiënt’ opgeplakt zouden hebben. Met die blik zouden we iets 
gemist hebben. Als we langer kijken zien we in deze wonderlijke levens iets van 
Gods verdriet om het geweld en onrecht in deze wereld. Datzelfde geldt voor De 
zeven werken van barmhartigheid van kunstenaar Egbert Modderman. Op het eerste 
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gezicht staan op deze schilderijen gewone mensen die je zo op straat zou kunnen 
tegenkomen, maar bij nader inzien verbeelden zij in hun blikken de indringende 
oproep tot barmhartigheid (Mat. 25:35-36, 40). Wat geldt voor film- en schilder-
kunst, geldt ook voor architectuur. Een plaats als klooster Nieuw Sion, dat enkele 
jaren geleden nieuw leven is ingeblazen, speelt met ruimte en tijd. Het lijkt alsof 
het klooster zijn eigen ritme behoudt terwijl de wereld eromheen versnelt. Als je 
naar binnen gaat, word je gevraagd stil te zijn, maar tegelijk merk je bij jezelf dat 
het verlangen naar stil worden er al was. Daar, midden in de bossen bij Diepenveen, 
als in een oase van rust, ligt dat klooster. Gewoon een stenen gebouw als elk ander. 
Maar enkel hij die het ziet waagt zich naar binnen en vindt rust. De rest rijdt eraan 
voorbij en vervolgt zijn drukke bestaan.

Bevrijding of verlies
Met het heilige betreden we gevoelig terrein, zeker in onze seculiere en pluriforme 
samenleving. Met het heilige worden plekken, objecten, personen, of ideeën een 
buitengewone kwaliteit of status toegedicht. Ze zijn niet inwisselbaar en vragen 
om voorzichtigheid en eerbied. Met die voorzichtigheid en eerbied komt ook de 
sfeer van beschermwaardigheid mee. Zo hing in Arnhem recent een spandoek in 
reactie op de koran-verbranding door Pegida-voorman Edwin Wagensveld met 
daarop de tekst: ‘Mag wat voor een ander heilig is, ook voor jou een beetje heilig 
zijn?’ Het heilige is geen trivialiteit. Het neemt ruimte in, het doet een appel op je 
en vraagt om een bepaalde houding, zoals ook genoemde voorbeelden uit de kunst 
laten zien. Iemand die dat goed aanvoelt is de bekende Indiase auteur en voor-
vechter van het secularisme Salman Rushdie. In zijn essay Is er dan niets meer hei-
lig? blikt hij terug op de fatwa die toenmalig ayatollah Khomeini over hem uitsprak 
naar aanleiding van zijn eerdere boek Duivelsverzen. Rushdie verwoordt iets van 
de seculiere tijdgeest van de jaren negentig. Stellig beweert hij in zijn essay: ‘Niets 
is van zichzelf heilig.’3 Rushdie beziet de categorie van het heilige louter negatief, 
als iets bedreigends en beperkends. Het heilige verabsoluteert volgens hem over-
tuigingen, dingen en mensen en maakt ze onaantastbaar doordat hun oorsprong 
buiten het bereik van menselijke invloed komt te liggen: ‘Het heilige respecteren 
betekent: je erdoor laten verlammen,’ concludeert hij.4 Daartegenover plaatst hij 
het alternatief van een nomadisch intellectueel leven dat zich niet laat vastleggen 
en voortdurend onderweg is.

Een andere kijk op het verdwijnen van het heilige in het moderne leven 
vinden we in een opiniestuk van de hand van priester Antoine Bodar, slechts een 
paar jaar later in 1995, met de veelzeggende titel Teloorgang van het heilige. Een 
samenleving waarin het heilige verdwijnt, zo betoogt Bodar, verliest de bronnen 
die haar bij elkaar houden. En als die bronnen opdrogen, nemen andere mach-
ten het over. ‘Heiligheid gaat samen met dienstbaarheid en offering [sic], niet met 
maakbaarheid en twijfelzucht. Met het geloof in God verdwijnt het besef van Hem 
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als de Heilige, het benul van Zijn heiligheid, de zin voor het heilige tout court.’5 Spe-
cifiek relateert Bodar het heilige aan de waarde van de natuur en van de mens zelf. 
Het heilige, zo is zijn betoog, is datgene wat samenhang aan onze werkelijkheid 
geeft en ons aanzet om daarop onze moraliteit af te stemmen. Wanneer het heilige 
verdwijnt uit een samenleving, verdwijnen daarmee ook de richtpunten en anker-
punten van wat het goede is en heeft de menselijke hoogmoed vrij spel. ‘Verbonden 
met de teloorgang van het heilige is de ontkenning van de zin van het lijden, de 
loochening van het kwaad en de afwezigheid van het zondebesef’, voorspelt hij. 

Nu, meer dan dertig jaar later, wil ik in deze rede het gesprek over het 
heilige in onze samenleving voortzetten: hoe benaderen we het heilige en welke 
rol kan de theologie hierin spelen? Ik zal beginnen met een balans op te maken van 
onze seculiere samenleving, waarin het heilige niet langer een samenbindende rol 
vervult. We zullen zien dat er sprake is van een gemis en een nieuw verlangen naar 
het heilige. Vervolgens wil ik verschillende benaderingen van het heilige verkennen 
die kunnen helpen dit verlangen onder woorden te brengen. Daarna zal ik vanuit 
de theologie voorstellen dat wij het heilige benaderen als een scheppings-theologi-
sche categorie waarin de wereld oplicht als een ontmoetingsruimte en het schepsel 
opgeroepen wordt zich in verwondering af te stemmen op de Schepper.* Voordat ik 
mijn verhaal vervolg, eerst nog een paar opmerkingen over het karakter van deze 
lectorale rede. Ik beschouw deze rede als een voorverkenning. En daarmee zeg ik 
tegelijk ook iets over ‘de kwaliteit’ ervan. Deze rede is niet het resultaat van jaren-
lange studie en onderzoek, maar wil vooral het begin van een nieuwe lectoraatpe-
riode inluiden en het nieuwe thema agenderen. Deze rede fungeert daarmee, om in 
‘klustermen’ te spreken, vooral om de boel op te schuren en een eerste keer ‘in de 
grondverf’ te zetten. In die zin heeft deze rede een heuristische functie. Ik zet een 
basaal theoretisch raamwerk neer dat ons aankomende praktijkgerichte onderzoek 
kan ondersteunen. Met het oog daarop wil ik een benadering van het heilige formu-
leren die ons helpt hedendaagse sociale fenomenen te verbinden met theologische 
concepten. Deze voorverkenning bevat de eerste schetsen van wat een ‘praktijk-
theorie van het heilige’ genoemd kan worden.6 Als een zoeklicht dat licht werpt op 
ongeziene plekken, zo wil ik een perspectief op het heilige formuleren dat ons helpt 
‘te zien’. Uiteraard spreek en schrijf ik als theoloog, die slechts geoefend is op het 
terrein van de systematische theologie. Dat brengt met zich mee dat ik het verlan-
gen naar het heilige vooral theologisch zal benaderen. Ik put daarom hoofdzakelijk 
uit de taal en de concepten die zijn ontwikkeld binnen de westerse christelijke tra-
ditie en religiewetenschappen. Andersom is wat speelt in de samenleving ook een 

*  Komend najaar 2024 verschijnt bij KokBoekencentrum mijn essay Verlangen naar het heilige: 
Herontdekken wat we verloren hebben waarin het thema van deze lectorale rede breder uitge-
werkt is.



8

bron om de theologie te verrijken, te verruimen, en te herijken en zo de praxis van 
de kerk te verdiepen en te vernieuwen. In die zin kijk ik ook naar het praktijkgericht 
onderzoek dat we binnen het lectoraat theologie aan de Christelijke Hogeschool 
Ede (CHE) nastreven. Dit onderzoek is een manier van ‘theologiseren’ waarin taal 
(concepten en theorie) en empirische werkelijkheid (handelen, praktijken en erva-
ring) voortdurend op elkaar betrokken zijn en elkaar bevragen.

Kwijtgeraakt en losgeraakt
De ambivalentie die hangt rond ‘het heilige’ komt bij de Rushdie en Bodar naar 
voren als een tweeluik. Bij Rushdie vormt het heilige een begrenzing van de in-
dividuele vrijheid, terwijl het bij Bodar een houvast is dat samenhang en richting 
aan het bestaan geeft. Rushdie juicht toe wat Bodar als verlies beschouwt. Beide 
schrijvers voelen echter aan dat er wat aan het veranderen is; dat het heilige als 
betekenisgevend kader aan de werkelijkheid aan het verdwijnen is. Dat losraken 
heeft iets bevrijdends, zeker voor mensen die opgroeiden in religieuze milieus met 
grote sociale druk. Denk aan romans als Franca Treurs Dorsvloer vol confetti (2009), 
Peter ter Veldes De vader en de zoon (2011), en Lale Güls Ik ga leven (2021).7 Maar 
dat losraken kan ook iets onbestemds en vervreemdends krijgen. Is er, zo vraag ik 
mij af, een verband tussen de teloorgang van het heilige en onze ‘losgeraakte tijd’? 

De Canadese filosoof Charles Taylor heeft als geen ander laten zien hoe 
de secularisering van de westerse cultuur mensen ontwortelt en terugwerpt op het 
individuele zelf. Hij spreekt van ‘de grote ontkoppeling’ (the great disembedding).8 
Eerder, al in 1967, schreef socioloog en theoloog Peter Berger dat secularisatie 
impliceert dat naast de grote institutionele veranderingen, er ook iets verandert 
in het bewustzijn van mensen. Hij stelt dat er in ‘toenemende mate sprake is van 
individuen die naar de wereld kijken en naar hun eigen leven zonder het voordeel 
van religieuze interpretaties.’9 Volgens Berger brengt deze wending een probleem 
voor de ‘zinvolheid’ (meaningfulness) voor de routines van het dagelijks leven met 
zich mee.10 Want betekenis en zingeving zijn nu tot een ‘doe-het-zelf-project’ ge-
worden. Hoewel de secularisatiethese waarmee Berger bekend werd niet is uitge-
komen – religie is niet uit onze samenleving verdwenen – denk ik dat hij toen al 
goed aanvoelde dat zonder ‘heilig baldakijn’ (sacred canopy) er wel degelijk iets 
in de Westerse samenleving is veranderd, of liever, verdwenen. Zonder dit kader 
ontbreekt het ons aan de bronnen, de plek en de tijd om bezinning op grote levens-
vragen zinvol te verbinden met het concrete leven. Termen als ‘zingevingscrisis’ 
en ‘spirituele leegte’ worden vandaag niet voor niets op de lippen genomen. Het 
nomadische leven waar Rushdie in 1991 nog zo verheven over spreekt, laat zich 
dertig jaar later ook in destructieve zin voelen. Met name psychologen en psychi-
aters trekken regelmatig aan de bel. Een groeiende groep ervaart eenzaamheid, 
richtingloosheid en zelfs gevoelens van wanhoop. Het is een gemis aan een groter 
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en samenbindend verhaal dat ordening, bezieling en richting biedt; een verhaal 
ook dat houvast geeft in tijden van crisis.11

De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ook binnen de kerk het heilige ver-
dwijnende is en het leven seculariseert, zoals historicus Herman Paul in De slag om 
het hart beschrijft. Paul lokaliseert de secularisatie in het verlangen, daar waar het 
opgaat in het ‘hier en nu’, in zelfontplooiing en controledrang, in plaats van gericht 
te zijn op God.12 Tegelijk laat hij zien dat verlangens gevoed en gestuurd worden 
door de plaatsen waar mensen zich begeven en de levensritmes die mensen navol-
gen. Secularisatie vindt plaats in de manier waarop wij leven, in hoe wij ons tot 
de wereld verhouden en in wat ons leven dirigeert. De Britse theoloog Elizabeth 
Oldfield, tevens maker van podcast The Sacred, stelt wat dat betreft een onbehaag-
lijke vraag:

In hoeverre fungeert jouw lokale kerk als de klok van jouw gemeenschap, 
als een plek waar de bredere bevolking zichzelf opnieuw kan instellen op 
heilige tijd door zich aan te sluiten bij haar stabiele en geduldige ritmes? 
Ik ken enkele kloosters en conventen die in een zwakke echo hiervan 
functioneren  – voor degenen die weten dat ze er zijn – en kathedralen in 
het stadscentrum met genoeg ruimte zodat hun dagelijkse diensten nog 
steeds een ander tijdschema suggereren, maar bij lokale kerken zie ik 
dat niet meer functioneren. We markeren de tijd niet gemeenschappelijk 
met de klokken voor het gebed, maar met het gezoem van een apparaat 
dat vaak aan onze individuele lichamen is vastgemaakt, of zo goed als 
vastgemaakt. Heilige tijd is verdwenen omdat de kerk ermee gestopt is 
om erin te leven. Onze tijd is seculier geworden omdat de tijd zelf van 
het heilige is ontdaan. We hebben ons hoederschap opgegeven en zijn 
toegetreden tot de dolle race van de seculiere tijd. En daarmee hebben 
we onszelf overbodig gemaakt.13

Volgens Oldfield voorzien kerkelijke gemeenschappen niet langer in een alterna-
tieve ruimte in de samenleving met structuren die ‘heiligend’ in kunnen werken op 
mensenlevens. Daar komt nog eens bij dat kerkgebouwen op grote schaal worden 
verkocht, her-bestemd en soms afgebroken. De Grote Kerk in Vlaardingen, waar ik 
mij als kind kon vergapen aan het houtsnijwerk van de kansel en het imposante or-
gel, heeft in maart 2024 plaats gemaakt voor een bibliotheek en een restaurant. Zo 
zijn in heel Nederland talloze plekken waar generaties zijn samengekomen om te 
zingen, zich te bezinnen en getroost te worden, nu een ‘klassieke feestlocatie’, ijs-
baan of gezondheidscentrum. In Het Parool stond onlangs een verhaal over een luxe 
sportschool met de naam ‘Saints & Stars’ die de Amsterdamse Westerkerk afhuurt 
als locatie voor een ‘premium boutique gym’. Terwijl er uptempo muziek door de 
muziekboxen galmt, werken sporters zich in het zweet volgens op maat gemaakte 
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groepslessen met de smaakvolle titels als Holy Shred, Holy Booty en Holy Build.14 
Het laat zien dat als het heilige als gemeenschappelijke categorie verdwijnt, het ge-
ïndividualiseerd en ‘vermarkt’ wordt tot – in dit geval – een ‘goed getraind lichaam’ 
dat het tempo volgt van een commercieel bedrijf.
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Wat heb ik aan de wereld bijgedragen om zoveel terug te ver-

langen? Wat de wereld betreft  zou ik tot een hoopje stof kun-

nen vergaan, zo hoort het ook.15

SALLY ROONEY, BEAUTIFUL WORLD, WHERE ARE YOU (2021)

Toch lijkt er in onze tijd wat te keren. Nu veel van de versiering en geborgenheid 
van het heilige is verdwenen, en de vervreemding en ontheemding zich aandient, 
zeker in het licht van de verschillende crises, lijken mensen in onze tijd vast te 
lopen. Het gemis wordt gevoeld. De Duitse fi losoof Jürgen Habermas heeft  op dit 
punt een opmerkelijke omkering gemaakt. In een essay getiteld Ein Bewußtsein von 
dem, was fehlt (2008) neemt hij de leegheid van een seculiere begrafenis in aan-
schouw. Hij signaleert met name het verlies aan rituelen en woorden waarmee het 
leven van de dode een grotere betekenishorizon krijgt. Het meest bevreemdende 
was echter dat de overledene, die bij leven een uitgesproken agnost was geweest, 
zijn afscheidsdienst liet plaatsvinden in Zwingli’s kerk in Zürich. ‘Alsof,’ zo schrijft  
Habermas, ‘hij de ongemakkelijkheid van niet-religieuze begrafenispraktijken heeft  
aangevoeld en door de keuze van de locatie openbaar maakt dat de verlichte mo-
derne tijd geen passend equivalent heeft  gevonden voor een religieuze omgang met 
de laatste rite de passage die een levensverhaal afsluit.’16 De moderniteit, zo gaat 
Habermas verder, heeft  ‘de kennis van het heil’ afgewezen, maar heeft  nooit een 
alternatief geboden en de moderne mens in feite met lege handen achtergelaten. In 
de confrontatie met uitdagingen en tegenslagen mist het aan zingevende bronnen 
om met het gevoel van machteloosheid of hopeloosheid om te gaan. Zonder daar-
mee de waarde en opbrengst van moderne wetenschap te ontkennen, concludeert 
Habermas dat de moderne wetenschap ‘niet langer de kracht heeft  om in alledaag-
se zielen een bewustzijn van wereldwijde geschonden solidariteit, een bewustzijn 
van wat ontbreekt, van wat schreeuwt naar de hemel, op te wekken en te behou-
den.’17 In essentie biedt moderne wetenschap geen betekenisvol kader waarbinnen 
individuen zich kunnen inzetten voor verbindende waarden die de basis vormen 

2. Verlangen naar het heilige
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voor een samenleving. Essayist Bas Heijne typeert hetzelfde verschijnsel als de 
‘liberale leegte’.18 Het individu is wel bevrijd van bevoogdende structuren, maar 
het ontbreekt hem aan perspectieven om die vrijheid betekenisvol in te vullen. De 
fundamentele waarden die onze liberale samenleving sturen – zoals economische 
groei, individuele vrijheid en gelijkheid voor allen – lijken eerder bij te dragen aan 
hedendaagse crises, dan een uitweg te bieden. Het ontbreken van verbindende 
betekenisgeving wekt een nieuw verlangen op, als een menselijke reactie op een 
ervaring van gemis.19 Het is daarom niet verwonderlijk dat er in onze tijd op tallo-
ze plekken, fysiek en online, via boeken, theater, films en in de media, bezinning 
plaatsvindt op onze cultuur. 

Een sprekend voorbeeld is de roman Beautiful World, Where Are You van 
de Ierse auteur Sally Rooney. Zij beschrijft het verlangen in onze tijd via de levens 
van vier dertigers die het gevoel hebben te leven in de ‘restanten’ van een ooit 
‘prachtige wereld’ vol betekenis, schoonheid en samenhang. De grote woorden 
en beloften waarmee maatschappelijke veranderingen in het Ierland van de jaren 
tachtig en negentig werden ingezet, heeft hen ontheemd en onthecht achtergela-
ten in een vervuilde wereld. Het seculiere bestaan dat ze waarnemen, lijkt niet 
langer de inspanning van het leven waard te zijn. Het heeft schoonheid, goedheid 
en waarheid hun betekenis ontnomen. De hoofdpersonen hebben voortdurend het 
idee te falen. En ook hun werk biedt niet de betekenisgeving die ze zoeken. Kort 
gezegd, hun jeugdige aspiraties zijn niet gerealiseerd of bieden niet de verwachte 
voldoening. ‘Toen we afbraken wat ons beperkte, wat hadden we dan in gedachten 
om het te vervangen?’, vraagt een van de hoofdpersonen zich in desillusie af.20 De 
onttoverde wereld blijkt plat en ondraaglijk en mist de samenhang die ooit bij God 
gevonden werd. In een wereld zonder intrinsieke betekenis, wordt waarde bepaald 
door productie. Het menselijk bestaan heeft betekenis wanneer het iets nuttigs 
voortbrengt. Vandaar de vraag: ‘Wat heb ik bijgedragen om zoveel terug te verlan-
gen?’ En toch, zo af en toe, dringt er in hun levens een glimp van deze nu verborgen 
prachtige wereld door, glimpen die hen doen verlangen naar meer, zoals ook de 
titel van het boek verwoordt. Voormalig PvdD-politicus Marianne Thieme typeert 
Rooneys roman terecht als ‘onaffe parabel’ voor onze tijd.21 Feilloos weet Rooney 
het gemis woorden te geven, en de lezer te laten zien dat economische groei, in-
dividuele vrijheid en gelijkheid als zingevende waarden een wassen neus blijken, 
met existentiële verwarring en richtingloosheid als gevolgen. Rooney speelt in haar 
roman nadrukkelijk met het idee van een terugkeer naar het christelijk geloof. Maar 
net als in hun relaties, waarin ze terugdeinzen voor kwetsbaarheid en overgave, is 
er iets dat de hoofdpersonages weerhoudt zich te geven: ‘Ik ervaar die weerstand 
bij me, die harde kleine pit van iets, waarvan ik vrees dat het me zelfs niet zou laten 
neerknielen voor God als ik in hem zou geloven.’22
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Waar Rooney terugschrikt, maken anderen wèl de beweging naar het 
christendom. In de afgelopen tijd hebben verschillende bekende personen zich pu-
bliekelijk uitgesproken over hun bekering, zoals Ayaan Hirsi Ali, comedian Russell 
Brand, en schrijvers Jon Fosse en Christophe Vekeman. Ook de Britse schrijver en 
voormalig klimaatactivist Paul Kingsnorth moet in dit rijtje genoemd worden. Hij 
bekeerde zich in 2021 tot het christelijk geloof vanuit het verlangen om iets te 
aanbidden en zijn dankbaarheid te tonen.23 In een recent interview in Wapenveld 
verklaart hij dit verlangen uit de ervaring van het stuklopen van seculiere verlan-
gens. De verlangens die in onze liberale tijd getraind zijn, blijken niet goed te zijn 
voor onszelf, voor onze relationele verbanden en onze omgang met de schepping 
als geheel: ‘Het moderne leven is snel, vies en beschadigend. Er zijn recordniveaus 
van depressie onder tieners. Onze westerse levensstijl is destructief en geestelijk 
niet duurzaam. Gebrek aan echt contact met de natuur breekt ons op.’24 We zijn on-
derweg iets kwijtgeraakt, meent ook Kingsnorth. Het probleem ligt bij de ‘rationele 
onttovering’ van onze werkelijkheid die de wereld tot machine heeft gemaakt. De 
oplossing ligt daarom volgens Kingsnorth niet bij nieuwe duurzame technieken of 
consuminderen, hoe waardevol ook, maar bij een nieuwe omgang met de schep-
ping:

Wat ons te doen staat, is de wereld her-sacraliseren. Eerst moet je zelf 
geheiligd zijn. Zonder geestelijke autoriteit en besef van het heilige cre-
ëer je je eigen symbolen... Als deze machine, dit onhoudbare systeem, 
gaat instorten, zal de geestelijke honger groot worden. Want ik denk niet 
dat de mens lang zonder God kan. Wij zijn de eerste beschaving die het 
probeerde: overleven zonder spiritueel centrum. En dat werkt gewoon 
niet: we creëerden door die god-loosheid de grootste tirannieën ooit én 
de klimaatcrisis.’25

Net als Rooney ziet Kingsnorth een verband tussen secularisatie en de rationele 
onttovering van de wereld die zich manifesteert in een gebrek aan betekenis en 
samenhang, verwrongen menselijke relaties en een levenswijze die de aarde ver-
woest. De prachtige wereld waarnaar Rooney verlangt, wordt bij Kingsnorth echter 
concreter in het verlangen naar het heilige. Namelijk een wereld waarin de mens 
zichzelf vooreerst begrijpt als ontvanger en niet als maker: ‘We moeten weer wor-
telen in het land, God zien in de schepping en karig leven; genieten van genoeg en 
grenzen erkennen; jezelf afsnijden van je telefoon en de wereld verzaken: dat is de 
oplossing. En dat was hier allemaal al, we zijn het alleen vergeten’.26

Ontheiliging en kolonisatie
Met de verbinding tussen secularisatie en rationele onttovering raakt het verlangen 
naar het heilige aan de dieperliggende motieven in onze cultuur. Ons gemis heeft 
blijkbaar te maken met een vernauwing van ons blikveld die ons het zicht op die 
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prachtige wereld heeft ontnomen. We zien nog slechts een struik met bramen. Een 
object dat je kunt leegplukken. In zijn boek The Nutmeg’s Curse (2021) verwoordt 
de Indiaas-Amerikaanse auteur Amitav Ghosh op indringende wijze hoe de eco-
logische crisis samenhangt met deze beperkte manier van kijken naar de wereld. 
Hiervoor keert hij terug naar de Nederlandse koloniale geschiedenis en specifiek 
de roofpartij op de Banda-eilanden onder leiding van Jan Pieterszoon Coen.27 Hij 
en zijn manschappen brandden dorpen plat, doodden een deel van de bevolking 
en anderen verkochten ze als slaaf vanwege de handel in kostbare nootmuskaat. 
In enkele maanden waren de Bandanezen, een florerende handelsgemeenschap, 
opgehouden te bestaan als volk, schrijft Ghosh.28 Deze brute handelswijze van 
de Nederlandse VOC typeert het verhaal van moderniteit, gaat hij verder, waarin 
plaatsen, de eigenaardigheden van landschappen en hun beplanting worden ge-
zien als slechts betekenisloze materie zonder stem. Ghosh gebruikt hier het woord 
mute, de aarde wordt met stomheid geslagen. 

Dat betekent dat waar de aarde echt uitgeput van is, niet haar hulpbron-
nen zijn; wat ze heeft verloren is betekenis. Overwonnen, lusteloos, pas-
sief, de aarde kan niet langer verheffen, noch verblijden, noch nieuwe 
aspiraties voortbrengen. Het enige wat ze kan inspireren in het denken 
van haar potentiële veroveraar is het soort minachting dat ontstaat uit 
bekendheid. Na verloop van tijd is deze minachting zo diep geworteld 
geraakt in de culturen van de moderniteit dat het een onzichtbaar funda-
ment is geworden.29

Deze manier van omgaan met de wereld is volgens Ghosh kenmerkend voor het 
‘antropoceen’. Het tijdperk waarin de natuur buiten de mens staat als een ‘bruik-
baar ding’ dat desnoods met geweld kan worden ingenomen om gecultiveerd te 
worden voor productiedoeleinden.30 Kolonisatie was niet alleen het proces van 
het tot zwijgen brengen van andere volken, maar ook van de aarde. In wat Ghosh 
typeert als ‘de moderne blik’ (the modern gaze), is nootmuskaat niets anders dan 
handelswaar en zijn de Banda-eilanden louter een ‘nootmuskaatfabriek’.31 Dat het 
landschap voor de Bandanezen wel heilige grond was die in verbinding stond met 
hun verhalen en herinneringen, was voor een protestant als Coen slechts bijgeloof 
of afgoderij.32 Doordat de Nederlanders zo hun eigen betekenis konden opleggen 
aan dit eiland veranderden ze alles, schrijft Ghosh, want ‘de betekenis van iets 
veranderen, is alles veranderen.’33 Ghosh laat zien dat het gemis aan betekenis in 
onze tijd een direct gevolg is van de reductie van betekenisgeving tot menselijke 
activiteit. Volgens deze visie is de wereld van zichzelf betekenisloos en moet be-
tekenis aan haar worden toegedicht. ‘De vragen wie een beest is en wie volledig 
menselijk, wie betekenis geeft en wie niet, vormen de kern van onze planetaire 
crisis,’ stelt Ghosh vast.34 Het verlangen naar het heilige is, zo bezien, een verlan-
gen naar betekenis die ik niet zelf ‘schep’ maar die naar mij toekomt en die mij 
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verbindt met en onderdeel maakt van de wereld. Het verlangen naar het heilige is, 
zo bekeken, een streven naar een alternatieve manier om ons tot de wereld om ons 
heen te verhouden.

Zo is de vraag naar het heilige in de kern een vraag naar het menszijn 
zelf: wie ben ik als mens, wat is de aarde, wat is het goede leven en hoe leven we 
samen als mensen? Het zijn zingevingsvragen waar juist vanuit de theologie veel 
over te zeggen valt. Een voorzet hiertoe doet de Amerikaanse theoloog Norman 
Wirzba in zijn boek This Sacred Life (2021). Hierin pleit hij voor het herontdekken 
van de heiligheid (sanctity) van plaatsen, mensen en andere levende wezens vanuit 
de overtuiging dat alles een oorsprong heeft in goddelijke schepping en daarom 
aanleiding geeft tot zorgzaamheid, tederheid en vreugde.35 Ook bij Wirzba is het de 
verstoorde ecologische verhouding in het antropoceen waarin het gemis aan het 
heilige zich bij uitstek laat voelen. Nadrukkelijk vormt het heilige een macht tegen 
de machten van kapitalisme en technologische maakbaarheid en maakt de mens 
bewust van het ontvangende karakter van het leven waarin de mens niet heerser, 
maar ontvanger is.36 Het heilige verbindt het geschapene met een transcendente 
realiteit buiten de menselijke controle, en nodigt zo uit tot een kritische reflec-
tie op de beperkingen van menselijke rationaliteit en controle.37 Volgens Wirzba 
verwijst transcendentie naar een immateriële realiteit die de bron van betekenis 
vormt voor de materiële wereld, waardoor het een alternatieve kijk op de werke-
lijkheid biedt. Namelijk het perspectief van de wereld als ‘schepping’. Anders dan 
in een instrumentele rationaliteit die wordt gedreven door winst, maakbaarheid, 
efficiëntie, en het spel van de macht, is ‘maken’ vanuit scheppingsperspectief niet 
slechts een functionele vaardigheid, maar een uiting van creativiteit.38 Zij kan, zo-
als in de kunsten, ook de schoonheid dienen. Het heilige maakt, met andere woor-
den, kritiek mogelijk omdat het ons onze beperkingen en eindigheid doet inzien: 
‘Zonder transcendentie worden de instrumentele en utilitaire uitingen van de ratio 
die zoveel schade hebben toegebracht aan de wereld simpelweg overgelaten aan 
de koers die hun soevereine onderwerpen beslissen.’39



16

‘We leven in een fantasiewereld, een wereld van illusie. 

De grote taak in het leven is om de realiteit te vinden.’40

IRIS MURDOCH IN THE TIMES (1983)

In het voorgaande hebben we het verlangen naar het heilige verkend en ook de 
relevantie van het heilige gezien, specifi ek in relatie tot de ecologische crisis, maar 
wat we bedoelen met ‘het heilige’ is nogal vaag gebleven. Deze schimmigheid is 
ergens onvermijdelijk omdat begripsverheldering een bepaalde mate van beheers-
baarheid en overzicht veronderstelt die, gegeven het eigene van het heilige, buiten 
ons bereik ligt. Dat wil niet zeggen dat er niets over te zeggen valt. Wie begint over 
het heilige wordt – zeker binnen theologische kringen – steevast herinnerd aan 
Rudolf Otto’s werk Das Heilige uit 1917. Hierin introduceert Otto de klassiek gewor-
den Latijnse term mysterium tremendum ac fascinans oft ewel, ‘een vreeswekkend 
en fascinerend mysterie’ om de ervaring van het heilige te karakteriseren. Het is 
wellicht een van de meest succesvolle theologische boeken in de twintigste eeuw, 
met vele herdrukken en bewerkingen en vertalingen. Meer dan een systematisch 
gestructureerde studie is het een fenomenologische beschrijving van de fasen in de 
menselijke ervaring met wat Otto noemt ‘het numineuze’, een samentrekking van 
de Latijnse begrippen omen (‘teken’) en numen (‘goddelijke’).41 In de ontmoeting 
met het numineuze gebeurt het heilige, dat slechts kan worden beschreven aan 
de hand van de menselijke refl ex, die Otto typeert met het begrip ‘creatuurgevoel’ 
(Kreaturgefühl).42 Dit is de ervaring dat je niets voorstelt ten opzichte van dat wat 
boven alle schepselen staat, het gevoel van het mysterium tremendum. Hier komt 
Otto met de befaamde term ‘das ganz Andere’.43 In het heilige ontmoet iemand in 
de schepping iets wat het schepselmatige te boven gaat. Hoewel het vele vormen 
kan aannemen, doet het mysterie van het heilige iemand daarom altijd in de kern 

3. Benaderingen van het heilige
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de eigen ‘schepselmatigheid’ ervaren, oftewel nietigheid en beperktheid. Die erva-
ring doet iemand ‘vrezen’ of – Otto noemt hier specifiek de Engelse term – brengt 
awe teweeg. Dit is geen vrees die overgaat in angst, maar eerder in vervreemding 
en overweldiging, om vervolgens te transformeren in levendigheid en verwonde-
ring die aantrekkelijk is (das Fascinans).44 Het heilige wordt hier ook een estheti-
sche ervaring van schoonheid en uitbundigheid die vraagt om feestelijkheid. De 
ervaring van het heilige bereikt haar climax in het sanctum, ofwel de neiging van 
de mens om te aanbidden, die Otto geïllustreerd ziet bij de profeet Jesaja (Jes. 6:5) 
en bij Petrus (Luk. 5:8). Want daar gaat het verlangen naar het heilige, naar verzoe-
ning of hereniging met het numineuze ten diepste om, meent Otto: ‘het verlangen 
naar opheffing van deze scheiding, die inherent is aan het bestaan als schepsel en 
als profaan natuurwezen zelf en de onwaarde die daarin gelegen is.’45 

Een tweede boek dat tot op dag van vandaag grote invloed geniet is Das 
Heilige und das Profane (1957) van de Roemeense godsdiensthistoricus Mircea Eli-
ade. Veel sterker dan Otto werkt Eliade vanuit de tegenstelling tussen heilig en 
profaan, concepten die hij benadert als twee manieren van in-de-wereld-zijn.46 
Het gaat bij Eliade ook niet zozeer om de innerlijke beleving van het heilige, maar 
om de kosmische structuren van tijd en ruimte waarin het heilige zich voor de 
religieuze mens manifesteert. ‘Heilige ruimten’ representeren voor een religieus 
mens, zo schrijft hij, de ultieme werkelijkheid. Dat wil zeggen dat op die plekken 
iets tegenwoordig is dat de gehele kosmos ‘grondvest’ en richting geeft: een axis 
mundi.47 Heilige ruimten voorzien in een vast punt, een centrum van waaruit de we-
reld begrepen wordt. Op een heilige plaats gaat iets open, daar transcendeert iets, 
een verbinding met God of de goden en tegelijk met de wereld. Een heilige plaats 
representeert zo een verbinding tussen ruimte en een heiligende instantie. In die 
zin staat volgens Eliade het heilige tegenover de ‘chaos’; dat wat niet geordend 
is en geen betekenis draagt. Het heilige is een scheppingskracht, een ‘ordenen-
de werkelijkheid’ die de mens voorziet in een structuur om zich tot de wereld te 
verhouden. De mens kan niet in de chaos leven en daarom is de opening naar het 
transcendente een onmisbare verbinding om in de schepping te leven. Bij Eliade 
rust het verlangen naar het heilige op het verlangen naar realiteit en samenhang 
in de wereld: 

Het heilige is, zoals we hebben gezien, het Absolute, het is kracht, effec-
tiviteit. Een bron van leven en vruchtbaarheid. Het verlangen van de reli-
gieuze mens om een leven in het heilige te leiden, is het verlangen om te 
leven in de objectieve realiteit, niet gevangen te blijven in de eindeloze 
relativiteit van subjectieve ervaringen, om te staan in een werkelijke en 
effectieve – en niet in een illusoire – wereld.48
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Datzelfde geldt voor ‘heilige tijd’. Net zomin als alle plaatsen hetzelfde zijn, zijn 
voor een religieuze mens de tijden niet homogeen. De kalender voorziet in een cy-
clus waarin het alledaagse voortdurend onderbroken wordt door een heilige dag, 
door religieuze feesten, door dagen van vernieuwing en bezinning. Hoewel ook 
niet-religieuze mensen hun feesten hebben, zoals muziekfestivals en jubilea, zijn 
deze toch anders van aard. De religieuze mens ziet in deze feesten namelijk ‘ruim-
tes in de tijd’ die losstaan van de chronologische tijd. Deelname aan ‘heilige tijd’ 
impliceert dat iemand even ‘uit de normale tijd’ stapt en onderdeel wordt van een 
werkelijkheid die oneindig en daardoor eindeloos herhaalbaar is. In ‘heilige tijd’ 
krijgt de mens structuren aangereikt om in de grote verhalen te stappen die aan de 
oorsprong van het bestaan liggen. Door speciale riten en plaatsen wordt een mens 
vernieuwd en gereinigd teruggeplaatst in de profane tijd die het leven van alledag 
beheerst. Dat sluit aan bij een tweede aspect dat het verlangen naar het heilige bij 
Eliade betekent. Zonder heilige tijd is er geen vernieuwing mogelijk: ‘De ontheiligde 
cyclische tijd krijgt een angstaanjagend aspect: zij wordt een cirkel die eindeloos 
om zichzelf draait, zich eeuwig herhaalt.’49 Een religieus mens, stelt Eliade vast, 
leeft in twee soorten tijd en weigert om slechts in één van deze twee te leven, of zich 
aan één tijd uit te leveren. Meer nog dan Otto ziet Eliade hoezeer het verdwijnen 
van het heilige het gevolg is van de moderne mens die zich ontdoet van alle beteke-
nis die hem wordt aangezegd of opgelegd. Het heilige vraagt namelijk om inwijding 
in en toewijding aan een betekenis die de mens niet zelf ‘maakt’. Maar zonder deze 
betekenisgevende structuren raakt de mens los van de bronnen die helpen om te 
gaan met de dood, met huwelijk en geboorte – zoals ook Jürgen Habermas later con-
cludeerde. Bovendien, zonder overgangsriten die de toegang tot het heilige openen 
en zo het bestaan in deze wereld mogelijk maken, raakt een mens vervreemd en 
raakt hij opgesloten in de doorgaande tijd van het alledaagse. De enige plaats in de 
‘ontheiligde werkelijkheid’ in het Westen, waar de mens nog iets zuivers, geheim-
zinnigs en majesteitelijks tegenkomt en zichzelf leert verstaan als onderdeel van de 
kosmos is volgens Eliade de natuur.

Gods scheppende tegenwoordigheid
Het werk van Otto en Eliade is zeer invloedrijk geweest. Tot ver buiten de religie-
wetenschappen en tot op de dag van vandaag kom je verwijzingen naar hun werk 
tegen. Ze laten ons zien wat is het is om als mens het heilige te ervaren en tonen hoe 
het heilige bemiddeld wordt via allerlei structuren. Hoewel beiden niet schuwen om 
de christelijke traditie als bron te gebruiken, is deze vooral onderdeel van een uni-
versalistische en fenomenologische benadering. Om de bijdrage van de christelijke 
theologie te kunnen vaststellen, wil ik een korte schets geven van hoe het heilige 
in Bijbelse teksten benaderd wordt. Hoewel dit niet het volledige beeld kan weer-
geven, helpt het ons wel om de unieke stem van de christelijke traditie duidelijker 
te onderscheiden. In bijbels-theologisch perspectief is ‘het heilige’ niet los verkrijg-



19

baar van ‘de Heilige’, specifiek de openbaring van de Naam van God die Mozes 
ontvangt bij de brandende braambos (Ex. 3:14).50 Het heilige is hier nadrukkelijk 
betrokken op Gods identiteit en zijn nabijheid. Het heilige krijgt bovendien gestal-
te in de wisselwerking tussen God en zijn volk. Essentieel is daarom de tekst in Le-
viticus 19:2: ‘Wees heilig, want ik ben heilig.’ Deze tekst staat aan het begin van een 
hoofdstuk waarin de decaloog nadere toelichting ontvangt (vgl. Ex. 20:1-17). Hoe-
wel heiligheid wel getypeerd wordt als ‘apart gezet’ of ‘majesteitelijke kracht’, gaat 
heiligheid in bijbels-theologische zin vooral over nabijheid of betrokkenheid op 
Gods sfeer (Lev. 10:3). ‘Gods heiligheid is besmettelijk. Overal waar hij aanwezig 
is, wordt die plaats heilig’, schrijft John E. Hartley in zijn commentaar over Leviti-
cus.51 Het heilige laat zich daarom benaderen als een relationeel begrip, schrijft de 
Britse theoloog John Webster in zijn boek Holiness. Het heilige benoemt de ruimte 
waarin Gods tegenwoordigheid opgemerkt kan worden. ‘God de driemaal Heilige 
is de Heilige in ons midden.’52 In theologisch perspectief is het heilige daarom niet 
een universele categorie die we op van alles, en dus ook op God, kunnen toepas-
sen, maar een particuliere eigenschap waarmee Gods unieke kwaliteit ten opzichte 
van de schepping tot uitdrukking wordt gebracht.53 Dat besef kleurt vervolgens de 
blik waarmee we naar de wereld kijken. Rudolf Otto’s begrip ‘creatuurgevoel’ is 
hiervoor een passende beschrijving. In de ervaring van Gods heiligheid leert de 
mens zich weer als schepping begrijpen. 

Hieruit volgt dat de heiligheid van plaatsen, voorwerpen, mensen en ook 
de schepping als geheel, bestaat vanwege Gods aanwezigheid in deze wereld: ‘Hei-
ligheid is een manier waarop God actief is; spreken over Gods heiligheid identifi-
ceert de manier waarop Hij met ons verbonden is.’54 Zo houdt het heilige Gods an-
dersheid (transcendentie) en nabijheid (immanentie) bij elkaar (vgl. Hos. 11:9; Jes. 
12:6). Dat is ook wat tot uitdrukking komt in Leviticus 19:2, schrijft Webster: God 
die mensen roept tot zijn heiligende nabijheid en met hen in verbond treedt.55 Deze 
naderende heiligheid krijgt vervolgens gestalte in de Tabernakel: God komt te mid-
den van zijn volk wonen (Ex. 25-31, 35-40). Vanuit deze ‘heilige plaats’, specifiek het 
heilige der heiligen, is God heiligend aanwezig en wordt Israël tot een heilig volk. 
Gods heiligheid neemt dus gestalte aan in tijd en ruimte. In het Oude Testament 
zien we dat gebeuren in godsverschijningen (theofanieën), in aanwijzingen voor de 
eredienst (cultus) en in morele codes (wetten).56 Reeds in het boek Genesis hangen 
heilige tijd en heilige ruimte op een nauwe manier met elkaar samen.57 Beide zijn 
verbonden met Gods scheppende handelen. Hier komen we het begrip ‘heilig’ (qds, 
qadēš) voor het eerst tegen. In Genesis 2:3 noemt God de zevende dag ‘heilig’: de 
sabbat als kroon op de schepping en ‘als heiligdom in de tijd,’ aldus rabbijn Abra-
ham Heschel.58 De sabbat is een ordening van de tijd waarin, zoals Eliade terecht 
stelt, de chaos en de chaosmachten bedwongen worden. De mens als werker en 
maker wordt begrensd. In die zin zit er ook een scherp randje aan Gods heiligheid. 
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Want plaatsen, praktijken, personen of ideeën ‘heilig’ noemen, impliceert dat zij in 
relatie tot ‘de Heilige’ staan. Dat zij, anders gezegd, op de goede manier geordend 
worden in relatie tot de Schepper. Daarom kent heiligheid ook gradaties. Niet alles 
is even heilig, omdat niet alles in dezelfde mate participeert in Gods nabijheid. 
Hier wordt duidelijk waarom Johannes in zijn beschrijving van de menswording 
van God dat doet in de vorm van een ‘hervertelling’ van het scheppingsverhaal. In 
Jezus treedt God in eigen Persoon herscheppend op om zijn schepping in de rechte 
verhouding tot de Schepper terug te brengen. Zoals God heiligend woonde in het 
midden van zijn volk, zo komt God heiligend wonen in het geheel van zijn wereld 
(Joh. 1:14; 6:69). ‘Het is een theofanie in het vlees.’59 Door in ons bestaan te treden, 
schrijft voormalig aartsbisschop Rowan Williams in zijn boek Wat is heilig?, toont 
God ‘hoe vlees bewoond wordt, hoe vlees betekenisvol wordt.’60 Gods heiligende 
tegenwoordigheid krijgt bijvoorbeeld vorm in Jezus’ genezende optreden, volgens 
Williams. Bij Johannes gebeurt dit uitgerekend op de sabbat, als de aangewezen 
dag om de schepping herstel te brengen (Joh. 5:9-18; 7:22-23; 9:13-17). Williams 
beschrijft dat in het proces van genezing, mensen die lijden opnieuw de fysieke 
vrijheid ontvangen om God te eren in de menselijke gemeenschap.61 Zo is genezing 
een manifestatie van Jezus’ heiligheid om deze wereld opnieuw bewoonbaar te 
maken. In het hogepriesterlijk gebed vraagt Jezus dat de heiligheid waarmee hij 
in de wereld aanwezig is, ook zijn leerlingen zal vergezellen in hun missie naar de 
wereld (Joh. 17:17-19). Rondom Jezus vormt zich zo een nieuwe heilige gemeen-
schap, waarin Gods heiligheid zich door de Geest vanuit Jeruzalem uitstrekt tot 
aan de uiteinden van de aarde, om de hele schepping opnieuw samen te brengen in 
eenheid met de Schepper (vgl. Hand. 1:8; Ef. 2:11-22; 1 Pet. 9-10).62

In een bijbels-theologisch perspectief verwijst heiligheid niet naar Gods 
verhevenheid (als ‘apart gezet’) ten opzichte van de schepping, wat een passieve 
connotatie heeft, maar naar Gods actieve betrokkenheid bij de schepping die voor 
ordening zorgt.63 In het heilige wordt iets merkbaar van Gods zelf-openbarende 
aanwezigheid in Christus en de Geest.64 Wie het heilige ervaart, wordt als schep-
sel in de juiste verhouding tot de Heilige geplaatst. Heilig worden en heel worden 
horen daarom bij elkaar, meent Williams, het is een bevrijding van illusie en een 
teruggeplaatst worden in de realiteit.65 Een prachtige illustratie daarvan kwam ik 
tegen in een column van Theoloog des Vaderlands Kees van Ekris in De Nieuwe 
Koers, waarin hij vertelt over een bezoek aan het team ambulante acute zorg in een 
psychiatrisch ziekenhuis. Dit team vangt mensen op die zichzelf kwijt zijn geraakt 
in agressie en wanen en zo een directe bedreiging zijn voor hun omgeving. Hun taak 
is om ‘mensen terug te krijgen in hun menselijkheid... Ze komen in mensenlevens 
wanneer die levens, op een ontluisterende manier, bezig zijn te ontbinden.’ Daar, in 
dat optreden komt iets aan het licht dat Van Ekris ‘heilig’ noemt. Hij schrijft: 
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Hier worden mensen opgehaald om weer in het land van de levenden 
te kunnen zijn. Even dacht ik: heilige handen wenken hen het leven in. 
Goede Theologie ontsluit het heilige. Het laat zien hoe mensen meedoen 
aan de heilige impuls die door de schepping pulseert om het niets niet te 
laten winnen. Theologie helpt te zien waar het heilige gebeurt. Je moet 
een beetje hallucinant zijn om het te zien. Maar ik zag het in een koude 
kamer met naakt TL-licht.66

Een theologische bijdrage is verbonden met het inzicht dat het heilige zich mani-
festeert als een relationele kracht. Daar waar fragmentatie optreedt en gebroken-
heid zich toont, is Gods heiligende tegenwoordigheid niet ver weg. De ervaring 
van God als de Heilige is een uitnodiging om betrokken te worden op God en zijn 
ordening van de schepping. Dat betekent wel dat we ‘heiliging’ (sanctificatio) in de 
protestantse theologie tekortdoen wanneer we het exclusief als een morele reali-
teit benaderen. Heiligheid gaat niet allereerst over ‘morele puurheid’, maar over 
onderdeel zijn van Gods activiteit om deze wereld tot zijn ‘thuis’ te maken. 
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Nee, ik kan je de dans niet uitleggen; als ik je zou kunnen 

vertellen wat het betekent, zou er geen reden zijn om het 

te dansen.

ISADORA DUNCAN

Als we het heilige benaderen als Gods herscheppende tegenwoordigheid in deze 
wereld, wordt ook vanuit de theologie helder waarom de moderne blik, waarin 
de wereld geen stem heeft , problematisch is. Het ontneemt ons het zicht op God 
aan wie de hele schepping betekenis en samenhang ontleent. Het verlangen naar 
het heilige in onze tijd laat zich vanuit christelijk-theologisch perspectief dan ook 
begrijpen als een wens om de stem van de Schepper te horen en te ervaren. In 
zijn ‘Stanton-lectures’, dat in het Nederlands verschenen is als Eindeloos verlan-
gen naar het heilige, plaatst fi losoof Roger Scruton de terminologie van het heilige 
tegenover de modernistische tendens tot objectivering van de werkelijkheid. Die 
objectivering houdt in dat er een sterke neiging is om onze wereld, inclusief onze 
medeschepselen, te instrumentaliseren en geen oog te hebben voor hun subjecti-
viteit. Deze subjectiviteit bestaat in een ‘overstijgende intentionaliteit’.67 Hiermee 
bedoelt Scruton dat mensen het verlangen hebben de werkelijkheid te benaderen 
als een ‘ander’ die ons iets te zeggen heeft . Van een persoon willen we immers niet 
slechts het gedrag verklaren, maar ook begrijpen. Wie naar een balletuitvoering 
gaat wil deze doorgaans niet verklaren, maar door de bewegingen aangesproken 
worden in de verwachting dat daarin iets gezegd wordt. Scruton gebruikt als voor-
beeld de opening van het derde pianoconcert van Beethoven. Muziek benaderen 
we niet slechts als een ordening van tonen, elk met een eigen frequentie, maar als 
een intentioneel geheel waarin ons iets wordt verteld.68 Wie muziek beschrijft , doet 

4. De wereld als ontmoetingsplaats
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dat dus in een menselijke wereld waarin reacties, intenties en zelfkennis bestaan. 
Het kennen van de werkelijkheid laat zich daarom niet reduceren tot wat meetbaar 
en tastbaar is. Daarom mist een beschrijving van de materiële werking van het 
brein het perspectief van persoonlijkheid. Zonder aandacht voor de gedachten zelf, 
wordt slechts een algemeen denkproces beschreven. Het is alsof een beschrijving 
van Egbert Moddermans De zeven werken van barmhartigheid uitsluitend gebaseerd 
zou zijn op de samenstelling van de verf en de gebruikte verftechnieken, terwijl de 
beweegredenen van de schilder of de indruk die de beeltenis zelf maakt, buiten 
beschouwing worden gelaten. Kortom, als kennis slechts bestaat in het verklaren 
van bestanddelen of de functie, is die kennis nooit volledig: 

De poging om kunst, muziek, literatuur en het schoonheidsgevoel te 
verklaren als evolutionaire aanpassingen is als wetenschap triviaal en 
als verstaansvorm leeg. Het vertelt ons ook niets wezenlijks over het on-
derwerp waarop het betrekking heeft en het richt ernstige intellectue-
le schade aan door mensen ervan te overtuigen dat uiteindelijk in de 
geesteswetenschappen niets valt te begrijpen, omdat alles is verklaard, 
namelijk wegverklaard.69

Scruton pleit daarom voor een meer gelaagde benadering van de werkelijkheid 
die in ogenschouw neemt dat deze op meerdere wijzen gekend kan worden.70 Er 
is, met andere woorden, een relationele manier van kennen die niet zozeer ‘kent’ 
door objectivering (de analyse van bestanddelen), maar door subjectivering (bete-
kenisvolle uitwisseling met een ‘ander’).71 Scruton helpt ons te begrijpen hoe onze 
waarneming wellicht een bramenstruik opmerkt, maar daarin de aanwezigheid van 
God kan missen. We zijn verleerd om de wereld ontmoetend te benaderen en daar-
in subjectiviteit te herkennen.

Iemand die het ontbreken van deze relationele verhouding tot de wereld 
tot kernkritiek op de moderniteit maakt, is socioloog Hartmut Rosa. De moderne 
mens handhaaft zich met name via controle en overheersing. De ‘onttoverde rati-
onaliteit’ waarmee Banda werd weggevaagd, is nu zelfs geïndividualiseerd. Elke 
moderne mens is een veroveraar die – nu vaak op afstand en met behulp van tech-
nologie – de wereld zichtbaar, bereikbaar, handelbaar en bruikbaar maakt. Maar 
met deze manier van leven, stelt Rosa, gaat ook een werkelijkheid verloren. ‘Een 
volledig te manipuleren wereld zou uiteindelijk een “dode wereld” zijn’, stelt hij 
vast.72 Een wereld die we kunnen overzien en beheersen is doods, omdat er niet 
iets ‘anders’ of iemand anders is dat ons kan raken. Hiermee zijn we onszelf kwijt-
geraakt, suggereert Rosa. Menszijn is immers wezenlijk ‘antwoordend’: gemaakt 
om te antwoorden op de wereld om zich heen. ‘De fundamentele wijze van een le-
vendig menselijk bestaan bestaat er niet in om controle uit te oefenen over dingen, 
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maar om met hen te resoneren, hen te laten reageren op ons – waardoor we eigen-
waarde ervaren – en vervolgens op hun beurt op hen te reageren.’73 Het ontbreken 
van deze wederkerigheid of ‘resonantie’ is voor Rosa niet zozeer een metafysische 
claim, maar een fenomenologische observatie.74 De moderne neiging tot controle 
brengt een ‘agressieve relatie’ voort die de wereld ‘stom’ maakt – Rosa gebruikt 
hier dezelfde metafoor als Ghosh. Alles komt op afstand te staan of we zetten het 
op afstand. In een recent essay, Democratie vraagt om religie, legt Rosa de crisis 
van onze tijd uit als het ontbreken van een ‘luisterend hart’. Een luisterend hart is 
het vermogen om een houding te hebben die tot uiting brengt dat ‘een ander iets 
te zeggen heeft’. Volgens Rosa zou juist het christelijk geloof hier een bron voor de 
samenleving kunnen zijn. Ons verlangen naar het heilige noopt ons tot het leren 
luisteren en, stelt Rosa, ‘juist de kerken beschikken over een verhaal, over een 
cognitief reservoir, over riten en praktijken, over ruimtes waar een luisterend hart 
kan worden geoefend en misschien ervaren.’75 In deze praktijken wordt ons een 
andere verhouding tot de wereld aangeleerd die een tegenwicht kan bieden tegen 
de voortdurende vooruitgangsdrift; dat je moet groeien en versnellen om bij te 
blijven omdat je anders faalt of, op landelijk niveau, omdat je wegzakt in de vaart 
der volken. 

Sacramentele heroriëntatie
De bijdragen van Scruton en Rosa laten ons zien dat het verlangen naar het heilige 
vraagt om een andere benadering van de wereld. Een benadering waarin de wereld 
gezien wordt als ontmoetingsruimte waarin wederkerigheid mogelijk is en de mens 
naast betekenisgever ook weer ontvanger van betekenis leert zijn. Theologisch 
gezien laat dit verlies aan ontmoeting zich begrijpen als een verlies aan sacra-
mentaliteit: het besef dat deze fysieke wereld een middel is voor de aanwezigheid 
van God.76 Op dit punt zal met name de protestantse theologie ook in de spiegel 
moeten kijken. Want ook het protestantisme heeft in belangrijke mate bijgedra-
gen aan een benadering van het heilige waarin vooral het individuele (innerlijke) 
morele leven de aandacht heeft gekregen. Iemand als Jan Pieterszoon Coen kon de 
Bandanezen slechts met de bril van bijgeloof bezien en niet als mensen die in de 
ontmoetingsruimte van de schepping ‘al tastende’ naar God op zoek waren (Hand. 
17:27). Natuurlijk moet de protestantse kritiek op bijgeloof worden begrepen in de 
context van de laatmiddeleeuwse praktijk waarin allerhande sacramentalia object 
van verering waren geworden.77 De ontmoetingsruimte van het heilige kan al te ge-
makkelijk ‘God’ onderdeel maken van de schepping en zo tot een functie maken van 
onze verlangens naar bijvoorbeeld genezing, bescherming en eenheid. Het moet in 
onze omgang met het heilige wel om God gaan, die niet samenvalt met het gescha-
pene. ‘God is in de hemel, wij zijn op aarde’, zegt de Prediker.78 

Tegelijk is er met deze inzet, hoe begrijpelijk ook, van lieverlee iets ver-
loren gegaan. Het protestantisme heeft, enigszins generaliserend, de transcenden-
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tie van God zo sterk aangezet dat de aandacht voor de schepping als sprekende 
ruimte daarbij ingeschoten is. Het geestelijke is veelal ‘immaterieel’ en daarmee 
verdwijnt ook het heilige uit de materiële werkelijkheid. Emeritus hoogleraar Ger-
rit Immink schrijft in zijn boek Het heilige gebeurt dat deze protestantse ‘argwaan’ 
heeft geleid ‘tot een verregaande onttovering van kerkelijke praktijken.’79 Door de 
werking van de heilige Geest te verinnerlijken en te vergeestelijken, is de prote- 
stantse geloofspraktijk veelal gereduceerd tot een symbool dat verwijst naar het 
heilige dat in wezen plaatsvindt tussen God en de individuele gelovige. ‘Zo komt 
de geleefde religie, in haar persoonlijke, subjectieve, individuele gestalte, centraal 
te staan.’80 Een enigszins schertsende beschrijving van een ‘onttoverde’ omgang 
met de avondmaalsviering kwam ik laatst tegen in een column van CHE-lector Wim 
Dekker die na een bezoek aan een Anglicaanse eucharistieviering in Newcastle de 
viering in zijn eigen kerkelijke gemeente in ogenschouw neemt:

Na afloop van de vier tafels wordt het overgebleven brood achteloos 
achtergelaten. Hetzelfde geldt voor de wijn. De tafel oogt alsof er een 
feestje geweest is. Sinds corona is het nog erger geworden. Het Heilig 
Avondmaal, want zo blijven we het noemen, heeft nu meer het karak-
ter van een buffet. De wijn wordt niet langer gedronken uit een beker 
die wordt doorgegeven, maar uit kleine bekertjes die her en der op een 
dienblad met zo’n antisliplaag op tafel zijn gezet. Zodra de woorden ‘dit 
is het bloed van Christus’ hebben geklonken wordt met een ruimhartig 
gebaar aangegeven dat iedereen zijn bekertje mag pakken en consume-
ren. Aarzelend pakken degenen die aanzitten zo’n plastic bekertje. Het 
kleine kelkje doet je, ook al wil je het niet, onvermijdelijk denken aan een 
film waarin mensen stoer borrels achteroverslaan. Mijn zoon noemde het 
thuis een shotglaasje. Die associatie wil je niet. Iedereen zoekt naar de 
juiste consumptiehouding. Niet achteroverslaan dus, maar drinken uit 
zo’n vingerhoedje gaat ook niet. Vervreemdend. De ontheiliging neemt 
nog verder toe bij het verlaten van de tafel. Want bij de hoeken van de 
tafel, op de grond, staan van die stalen prullenmanden waar je je plastic 
kelkje in moet gooien. Net als bij McDonalds. Elke achteloze worp weer-
klinkt door de kerk. Dit is het bloed van Christus, vergoten voor u.81

Als Christus’ tegenwoordigheid slechts symbolisch is, dan wordt de betekenis van 
de protestantse liturgie en geloofspraktijk bepaald door de mate waarin iemand in 
staat is geloof te hechten aan het Woord dat gepredikt wordt, en in staat is tot een 
zuiver leven zodat brood en wijn bediend kunnen worden. Het ontbreken van de 
‘reële gemeenschap’ met Christus die geschonken wordt in het immanente leven, 
meent ook Gerrit Immink, leidt tot verdere verwatering en secularisatie van het 
geloofsleven. 
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Dat gemis aan ‘reële aanwezigheid’ wordt hoe langer hoe meer gevoeld 
onder protestanten. Dat geldt niet enkel voor de betekeniskracht van de sacramen-
ten, maar ook voor het gemis aan heilige ruimten en ritmes. Structuren die men-
sen opnemen in een groter verhaal en voorzien van richting en oriëntatie in de 
wereld. Een collega vertelde mij hoe zijn dochter in Taizé een plek vond waarin 
zij zich ‘gewiegd’ voelde door de structuren die deze kloostergemeenschap haar 
bood. Dat zij niet de enige is, laat de opkomst van neo-monastieke initiatieven 
onder protestanten  zien. Denk aan het reeds genoemde Nieuw Sion in Diepenveen, 
maar ook De Wittenberg in Zeist en kloostergemeente Nijkleaster in Jorwert. On-
langs verhaalde het Nederlands Dagblad van een 28-jarige man die voor een paar 
maanden een klooster ingaat om aan het jachtige leven te ontsnappen dat hem 
naar eigen zeggen ‘ontmenselijkt’.82 In het klooster worden opnieuw de ritmes en 
ruimtes aangeboden om het leven op orde te brengen. Ritme bieden ook podcasts 
als Eerst dit en Avondgebed. Elke dag luisteren hier ruim tienduizend mensen naar. 
Het zijn manieren om in te stappen in voorgegeven structuren om Gods heiligen-
de tegenwoordigheid te bemerken. Het gemis in onze tijd is zo ook het gemis in 
de protestantse theologie waarin voor heiligende ritmes en ruimtes door de bank 
genomen weinig aandacht is geweest. Zonder een dergelijke ‘theologie van heilige 
plaatsen’ wordt het gesprek over het voortbestaan van kerkgebouwen vooral be-
keken vanuit economisch perspectief. Maar deze blik verliest uit het oog dat deze 
gebouwen ook vandaag de dag nog een boodschap voor ons hebben. Kerken, en 
specifiek zij die behoren tot het religieus erfgoed, zouden in onze seculiere tijd 
weleens de enige zichtbare herinneringen kunnen zijn aan het heilige. Ze bieden 
een plek van bezinning en heroriëntatie aan een onthechte wereld. In een inter-
view spreekt oud-journalist en PvdA-burgemeester Pieter Broertjes zich uit voor 
de rol van kerken in de samenleving: ‘Kerken zijn veel belangrijker dan kerkmensen 
denken. De Sint Vitus in Hilversum heeft een belangrijke rol gespeeld bij het rou-
wen om de MH17-slachtoffers.’83 Willen we de wereld weer kunnen ‘zien’ als een 
ontmoetingsruimte, een plaats waarin God merkbaar aanwezig is, dan vraagt dat 
om een sacramentele heroriëntatie, waarin opnieuw oog is voor de bemiddelende 
rol van rituelen, tijden en plaatsen.

Iemand die hier een weg in wijst is theoloog Hans Boersma. In zijn boek 
Heavenly Participation bekritiseert hij een modernistische benadering van onze 
wereld als afgescheiden van God en pleit hij voor een sacramenteel verstaan.84 
Boersma maakt onderscheid tussen een symbool en een sacrament. Waar een sym-
bool slechts verwijst náár een andere realiteit, daar verwijst en participeert een 
sacrament ín die realiteit.85 Hoewel Boersma de term ‘mysterie’ gebruikt waar ik 
het woord ‘heilige’ zou gebruiken, helpt hij ons opnieuw oog te hebben voor de 
werkelijkheid achter de aardse verschijningsvormen die onze werkelijkheid grondt 
en opneemt: ‘Want in hem leven wij, bewegen wij en zijn wij’ (Hand. 17:28; cf. Kol. 
1:17-18). Dit ‘mysterie’ van Gods tegenwoordigheid kunnen we ervaren door onze 
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zintuigen, schrijft Boersma, zonder daarmee te impliceren dat we het geheel kun-
nen grijpen of begrijpen.86 Het is deze dimensie die zich verzet tegen de maakbare 
en berekenbare wereld van efficiëntie en beheersbaarheid. In een sacramentele 
benadering wordt de schepping niet vergoddelijkt, maar juist tot haar schepsel-
matige proporties teruggebracht: betekenis ontvangt zij van de Schepper en heeft 
zij niet op zichzelf.87 Met andere woorden, omdát God aanwezig is in de schepping, 
kunnen de schepping en de schepselmatige dingen niet ‘als doel in zichzelf’ geno-
ten worden. Boersma’s pleidooi voor sacramentele heroriëntatie leunt vooral op de 
samenhang tussen schepping en incarnatie. De menswording van God in Jezus is 
zowel waardering van de schepping als norm van de schepping.88 Het is een belofte 
van herstel: ‘Het hele universum is bedoeld om te dienen als een sacrament: een 
materiële gave van God waardoor we de vreugde van zijn hemelse aanwezigheid 
binnengaan.’89  Vanuit Christus als het begin van de herschepping, ontvangt de hele 
schepping sacramentele betekenis; sterker nog: dat is de uiteindelijk bestemming 
van deze wereld (Openb. 21:1). In de sacramenten van doop en maaltijd viert de 
kerk het begin van dat herstel en heroriënteert zij zich op Gods herscheppende 
aanwezigheid.
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Het enige ware tegengif voor de plaag van de moderne 

wanhoop is een absolute – en misschien zelfs 

verpletterende – awe.90

CHRISTIAN WIMAN, ZERO TO THE BONE (2023)

Een sacramentele heroriëntatie van deze wereld hangt wat mij betreft  samen met 
een houding die met name in de wijsheidsliteratuur wordt aangeduid als ‘de vreze 
des Heren’ (jirat jhwh) (Ps. 111:10; Spr. 1:7; 9:10).91 Opvallend genoeg wordt de 
Engelse term awe – die we bij Otto al tegenkwamen – door veel exegeten aange-
wezen als de beste term om deze houding te vertalen.92 In het Nederlands zouden 
we wellicht het woord ‘ootmoed’ of ‘ontzag’ gebruiken. De ‘vreze des Heren’ is de 
aangewezen levenshouding die het ‘creatuurgevoel’ beoogt: geen angst die maakt 
dat iemand wil wegvluchten, maar ontzag dat aantrekt en belangstellend maakt. 
Oudtestamenticus William Brown noemt het in zijn boek Sacred Sense een ‘verbin-
dingsgerichte vrees’ (affi  liative fear).93 Brown laat zien hoe centrale bijbelse verha-
len – die hij ‘texts of tremendum’ noemt – awe aanwijzen als een basaal menselijk 
reactie op de ontmoeting met God vanuit de soms chaotische ervaring van de we-
reld.94 Om die reden vind ik ‘verwondering’ een behulpzamere vertaling dan ontzag 
om de ‘vreze des Heren’ te typeren. De ‘vreze des Heren’ is namelijk een manier 
van leven die de wereld bekijkt als ontmoetingsruimte waarin God ontmoet kan 
worden. Het impliceert afh ankelijkheid en staat tegenover ‘eigen wijsheid’ (Spr. 
1:7; 10:27; 14:26-27). Anders dan cartesiaanse twijfel die vraagt naar het ‘waarom’ 
en het ‘hoe’ van de dingen, komt ‘de vreze des Heren’ via verwondering tot kennis 
over de werkelijkheid. Het vraagt naar het ‘wie’ en het ‘waartoe’ van de dingen: 
‘Wijsheid begint met ontzag voor de Heer, inzicht is vertrouwdheid met de Heili-
ge’ (Spr. 9:10). ‘Verwondering is aangeraakt worden door het andere, en het ver-
eist dat je kwetsbaar wordt voor de bron of het object van verwondering,’ schrijft  
Brown.95 De ‘vreze des Heren’ heeft  dus vooral een aff ectieve lading. Iemand die 
vervult is met ‘de vreze des Heren’ bekijkt de wereld als een plaats waarin alles 

5. Theologie als praktijk van verwondering
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‘spreekt’ van Gods grootsheid, voorzienigheid en goedheid. Volgens Abraham Hes-
chel is verwondering een manier van ‘verstaan in een betekenis die groter is dan 
wijzelf’.96 Het brengt ons in harmonie met het mysterie van de schepping. Daarin 
is iets ‘heiligs’ (sacred) gelegen.97 In lijn met bijbels-theologische perspectief, ken-
schetst Heschel verwondering als de menselijke reactie op Gods heiligende aanwe-
zigheid: ‘Een moment van verwondering is een moment van zelftoewijding. Zij die 
het wonder voelen, delen in het wonder. Zij die heilig houden wat heilig is, zullen 
zelf heilig worden’.98 De ‘vreze des Heren’ heeft daarom ook structuren, rituelen 
en ritmes nodig die vormgeven aan het morele leven van een gemeenschap en de 
bredere samenleving (Deut. 14:23).99 

Een mooi voorbeeld waarin dit soort verwonder-ervaringen worden op-
gedaan is het outdoor-programma op de Christelijke Hogeschool Ede waarin stu-
denten mee worden genomen op een meerdaagse tocht in de natuur en worden 
aangemoedigd om hun telefoons achter te laten of uit te laten.100 In de ruimte van 
de natuur komen ze zichzelf weer tegen als schepsel, in hun beperktheid en nie-
tigheid en hun gebrek aan beheersing over die ruimte. Het helpt hen om zich op-
nieuw te verwonderen, om de schoonheid en de samenhang te zien en daarin hun 
plek te ontdekken: ‘Wat is dan de sterveling dat U aan hem denkt, het mensenkind 
dat U naar hem omziet?’ (Ps. 8:5). Die ervaring leidt bij sommigen tot reflectie op 
hun levensstijl. Dat heeft soms gevolgen voor hun leven: een verandering van hun 
consumptiepatroon of het verlangen om vaker de natuur op te zoeken. Vanuit ‘de 
vreze des Heren’ kunnen deze ervaringen gezien worden als een weg van heiliging 
waarin de mens opnieuw in de juiste verhouding tot de Schepper wordt gezet. Hei-
liging is immers het werk van de Geest die ons deze wereld zo leert bewonen zoals 
Christus, en zo bezig is in deze wereld Gods komst voor te bereiden. Heiligheid 
verstaan in het licht van ‘de vreze des Heren’ is geen morele prestatie, maar het 
effect van het herscheppende werk van de heilige Geest die mensen roept tot een 
ontvankelijke houding van verwondering.

Theologie als mystagogie
‘De vreze de Heren’ of verwondering helpt ons onder ogen komen dat de omgang 
met deze wereld niet te reduceren is tot meetbare kennis en een controlerende 
houding. Het gemis van onze tijd hangt daarom wellicht samen met ons gemis aan 
verwondering. Verwondering stelt ons in staat ontvangend in het levend te staan. 
Het individuele zelf wordt zo deel van iets groters, iets groters waarin het heilige 
bemerkt wordt. Theologie heeft daarin een belangrijke pedagogische of mystago-
gische functie ze ontsluit en wijdt mensen in in het heilige mysterie van God in 
deze wereld. Ook Hans Boersma schrijft: ‘Theologie is een sacramentale discipli-
ne: het is een initiatie waarin ons gewone geschapen bestaan wordt opgenomen 
in de waarheid, goedheid en schoonheid van het eeuwige Woord van God en zo 

5. Theologie als praktijk van verwondering
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deelneemt aan het drievoudige leven van God.’101 Op deze manier opent theologie 
ons naar de wereld en spoort het ons aan om deze wereld niet instrumenteel en 
manipuleerbaar te benaderen, maar eerder met verwondering en dankbaarheid. 
Wie mensen in de juiste verhouding tot God wil brengen, dat wil zeggen ‘de vreze 
des Heren’ wil leren, moet beseffen dat niet cognitie, maar affectie via verwondering een 
aangewezen weg is.

Iemand die een prachtige voorzet geeft waarin verwondering in de prak-
tijk wordt gebracht, is priester Tish Warren in haar boek Liturgie van het alledaagse. 
Hierin beschouwt zij het moderne leven dat betekenisloos is geworden onder het 
gewicht van onze eigen versnelling, onze maakbaarheid en ons consumptiegedrag. 
Een levensstijl die tot gevolg heeft dat God enkel nog in het bijzondere gevonden 
kan worden, maar uit ons dagelijks leven verdwijnende is. Ze schrijft: ‘Religie is 
in onze tijd in de greep van een toeristische denkwijze… We moeten een nieuwe 
persoonlijkheid zien, een nieuwe waarheid horen, een nieuwe ervaring krijgen en 
zo op de een of andere manier loskomen uit ons anderszins eentonige leven.’102 
Warren laat zien dat transcendentieverlies voor christenen net zo ingrijpend is 
als voor niet-christenen omdat we ‘blind’ zijn geworden voor de wonderen van de 
schepping om ons heen.103 In plaats daarvan stelt ze voor om het alledaagse leven 
in het licht van de kerkelijke liturgie te bezien.  Van het wakker worden, tot je klaar 
maken voor werk of het bereiden van een maaltijd, van in de file staan tot ruzie 
maken, van ontspanning tot het slapengaan, alles zet Warren in het licht van Gods 
heiligende betrokkenheid. ‘In een cultuur die smacht naar het grote, het vermaak, 
het dramatische, en het schokkende (soms letterlijk), is het nodig om een leven te 
ontwikkelen met ruimte voor stilte en herhaling, om een geloofsleven te onderhou-
den.’104 Tijd en ruimte worden een geschenk van God tot aanbidding. Warren laat in 
haar boek zien hoe het heilige in praktijk wordt gebracht, waarbij de chaos van ons 
leven wordt verlicht door Gods ordenende kracht, en we leren onszelf te beschou-
wen als schepsels in plaats van scheppers van ons eigen leven.
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Het is goed om specifi eke heilige plaatsen, dingen en dagen te 

hebben, want zonder deze focuspunten of herinneringen zal 

het geloof dat alles heilig is en ‘groot met God’ snel vervallen 

tot een louter sentiment. Maar als deze heilige plaatsen, din-

gen en dagen ophouden ons te herinneren, als ze ons bewust-

zijn uitwissen dat alle grond heilig is en elke struik (konden we 

het maar waarnemen) een brandende struik, dan beginnen de 

heiligdommen schade aan te richten.105

C.S. LEWIS, LETTERS TO MALCOM (1964)

In deze lectorale rede heb ik verkend hoe het heilige benaderd kan worden en 
welke bijdrage de theologie hieraan kan leveren. In dit afsluitende hoofdstuk zal ik 
de uitgezette lijnen samenbrengen in een eerste ‘praktijktheorie van het heilige’ en 
vervolgens zal ik het nieuwe onderzoeksprogramma introduceren. Het woord ‘be-
naderen’ is bewust gekozen. Ten eerste omdat daarmee het ontmoetingskarakter 
van het heilige tot uitdrukking komt. Het heilige zich laat verstaan als een relatio-
neel begrip dat uitdrukking geeft  aan een wederkerige omgang met de wereld. Het 
gemis van onze tijd heeft  alles te maken met een levenswijze waarin deze wederke-
righeid verdwenen is. We benaderen de wereld niet langer om te ontmoeten, maar 
om te beheersen en te gebruiken. Dat doen we met een houding die objectiveert 
en geen oog heeft  voor subjectiviteit, voor de betekenis die zich aandient in deze 
wereld. In plaats daarvan ‘maakt’ de moderne mens zelf betekenis via het streven 
naar de vervulling van seculiere verlangens (consumptie, prestatie, bezit). Zo ra-
ken een onttoverde wereld en secularisatie elkaar. Het eerste concept beschrijft  

6. Hoe benaderen we het heilige?
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een instrumenteel-rationele benadering van de werkelijkheid, waarin de wereld 
haar ‘sprekende’ karakter verliest; het tweede begrip verwijst naar een levenswijze 
waarin een alternatieve bron van betekenis wordt gevonden. Op dit punt ontstaat 
ook het gemis van onze tijd. Deze alternatieve bronnen van betekenisgeving, zo-
als consumptie, prestatie en bezit, schieten vaak tekort in het vervullen van de 
verwachte levensvervulling en zijn intrinsiek verbonden met de leefpatronen die 
ten grondslag liggen aan de ecologische crisis. Onze seculiere verlangens hebben 
ook een destructieve uitwerking op ons leven, onze relaties en onze leefomgeving 
tot gevolg. Maar zonder externe bron van betekenisgeving ontbreekt het moderne 
mensen aan oriëntatie en richting die hen helpt te reflecteren op de grote vragen 
van ons bestaan (wie ben ik, waartoe ben ik, wat is de wereld en hoe leven we sa-
men?). De ervaring van leegte en onthechting roept een nieuw verlangen naar het 
heilige op. Het heilige raakt immers aan ‘de diepte van het bestaan’, zei Petruschka 
Schaafsma onlangs in haar oratie, het gaat over de kern van wat het betekent een 
mens te zijn.106 Vanuit de christelijke theologie rijst de vraag of we dit nieuwe 
verlangen kunnen interpreteren als een gemis van de wereld als ontmoetingsplaats 
waarin Gods aanwezigheid wordt gehoord. Hoe kan theologie in dit verlangen naar 
ordening, samenhang en betekenis, te midden van de chaos die onze wereld lijkt te 
domineren, een rol van betekenis spelen? 

Ten tweede wil ik met ‘benaderen’ het praktijkkarakter van het heilige 
benoemen. Omdat het heilige wederkerigheid impliceert, vraagt het om een be-
paalde houding en activiteit van de mens. Het heilige laat zich niet kennen door 
het van afstand te bekijken, maar door het te naderen en omgang te hebben. Als 
Mozes de brandende braamstruik tegemoet gaat, wordt hij tot stilstand gebracht 
en tot bezinning geroepen. Er wordt hem gevraagd de schoenen van de voeten te 
doen. Mozes reageert op dit mysterium tremendum met gepaste vrees. Wie het hei-
lige nadert kan immers niet onbewogen blijven. In het heilige, zo noemt C.S. Lewis 
in relatie tot gebed, worden eerbied (reverence) en nabijheid (proximity) bij elkaar 
gehouden.107 Dat is wat we ‘de vreze des Heren’ noemen. In het heilige komen 
we Gods heiligende, herscheppende tegenwoordigheid op het spoor, die deze aar-
de bewoonbaar maakt. Hierin ontmoeten we een transcendente werkelijkheid die 
richting wil geven aan ons leven. Daarom hebben mensen heilige plaatsen, dingen 
en tijden nodig. In het heilige begunstigt God een plaats met zijn aanwezigheid, 
zonder dat zijn aanwezigheid ooit vastgemaakt wordt aan die plek of automatisch 
verkrijgbaar wordt. Het heilige moet daarom niet uitgespeeld worden tegen Gods 
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alomtegenwoordigheid, schrijft Lewis, want daarmee wordt Gods particuliere aan-
wezigheid tot zwijgen gebracht en ‘verdwijnt’ God uit onze wereld. Dit roept de 
vraag op of in onze tijd van gemis de christelijke traditie een bron kan zijn om 
mensen een andere verhouding tot de wereld te leren. Kan de christelijke theologie 
bijdragen aan de hedendaagse zoektocht naar een ‘prachtige wereld’? En kan de 
kerk inderdaad een plek zijn waar mensen een ‘luisterend hart’ leren ontwikkelen? 

Ten derde, en ten slotte, wil ik met het werkwoord ‘benaderen’ tege-
moetkomen aan de ambivalentie die we reeds bij Salman Rushdie en Antoine Bo-
dar tegenkwamen. Het heilige vraagt voorzichtigheid en laat zich niet opsluiten 
in dingen, plaatsen en personen, zoals ook Lewis in bovenstaand citaat aangeeft. 
Rushdie had in zekere zin ook gelijk. Vanuit christelijk perspectief is niets in onze 
materiële wereld van zichzelf heilig. Al het heilige – of het nu plaatsen, dingen of 
mensen betreft – bestaat bij gratie van Gods tegenwoordigheid die alleen Heilig 
is. Het verabsoluteren of instrumentaliseren van het heilige als een machtsmiddel 
is problematisch, omdat daarin het heilige opnieuw wordt geobjectiveerd. Daar-
om is een protestantse heroriëntatie op sacramentaliteit zo van belang. In deze 
benadering wordt Gods aanwezigheid in de materiële schepping erkend zonder 
dat deze middelen als goddelijk worden beschouwd. Een sacramentele kijk op de 
werkelijkheid weigert de schepping en de schepselmatige dingen als doel op zich-
zelf te beschouwen. Het heilige wordt daarom niet als statisch, maar als beweeglijk 
beschouwd, aangezien God ons daarin tegemoet komt. Het is niet een ‘iets’ maar 
een Iemand. Daarom kunnen wij er slechts ‘bij benadering’ over spreken. We zullen 
het nooit vatten. Uiteindelijk kunnen wij het heilige slechts zien omdat wij worden 
waargenomen. In dezelfde bundel Brieven aan Malcolm, waar ik al een paar keer 
naar verwees, reflecteert Lewis op de relatie tussen God en mens. Die relatie is 
de dynamiek tussen Schepper en schepsel, waarin het spreken over het heilige 
besloten ligt. Het gedicht van Elizabeth Barrett Browning confronteerde ons met 
een gemis: wij kunnen Gods tegenwoordigheid in deze wereld missen. Dat gemis is 
volgens Lewis een gevolg van ons gebrek aan aandacht, ons gebrek aan alertheid.

Maar om God te vinden is het misschien niet altijd nodig om de schep-
selen achter te laten. We kunnen Hem negeren, maar nergens kunnen we 
zijn aanwezigheid ontlopen. De wereld is vol van Hem. Hij loopt overal 
incognito rond. En het incognito is niet altijd moeilijk te doorgronden. 
Het echte werk is om te onthouden, om aandachtig te zijn. Eigenlijk om 
wakker te worden. Nog meer, om wakker te blijven.108	
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Hoe kunnen we weer opmerkzaam zijn? Kunnen we opnieuw sensitief worden voor 
Gods activiteit en zijn wandelen door deze wereld? En hoe helpen we nieuwe gene-
raties om ‘wakker’ te zijn of te worden? Wat is daarvoor nodig?

Het heilige als onderwerp van praktijkgericht onderzoek
De komende jaren gaan mijn collega’s en ik het verlangen naar het heilige in onze 
tijd en bij onszelf onderzoeken. Het lectoraat theologie heeft tot taak om prak-
tijkvragen te doordenken vanuit de christelijke bronnen, vanuit de Schrift en de 
traditie, en diezelfde bronnen te laten bevragen door wat er gebeurt in de geleefde 
praktijk. Om dat onderzoek te faciliteren, heb ik in deze rede een poging gedaan 
om het thema te agenderen, te verkennen en enkele theologische krijtstrepen te 
trekken om scherper te zien waarop het aankomt. Hoe we kijken bepaalt immers 
ook wat we zien. 

Met dit nieuwe onderzoeksprogramma wil het lectoraat theologie ook 
bijdragen aan het overkoepelende onderzoeksprogramma van de CHE, getiteld ‘De 
kracht van de relaties’.109 Er is onder lectoren, zo heb ik begrepen, regelmatig de 
vraag gesteld hoe dit onderzoeksthema begrepen moet worden. Hebben relaties 
kracht? Of maken relaties mensen ‘krachtig’? Met deze rede is die vraag wat mij 
betreft beantwoord. Het heilige is de relationele kracht die zich – althans voor wie 
opmerkzaam is – op allerlei plekken en in allerlei personen aandient: aan de rand 
van een bed in het ziekenhuis waar een verpleegkundige of geestelijk verzorger iets 
van hoop, zorg en troost schenkt; in de leraar voor de klas die een leerling richting 
geeft in het leven; op de dode plekken van onze samenleving waar de chaos van po-
larisatie en fragmentatie zich manifesteert, en waar sociaal werkers iets van heling 
en verzoening kunnen brengen. Al die professionals die wij op deze school mogen 
opleiden, leiden wij op in de verwachting dat in hun werk iets van de heiligende 
kracht die relaties schept zichtbaar wordt en daarin de hand van hun Schepper. 
Theologie, goede theologie, draagt bij aan het trainen van een houding van ver-
wondering, en wil zo iets van die ‘vreze des Heren’ in alle schoonheid, waarheid, 
en goedheid in herinnering roepen. Zo kan theologie bijdragen aan het ontsluiten 
van het heilige in een seculiere tijd, door het leven te benaderen in relatie tot God 
als de Heilige vanuit wie de hele schepping betekenis en samenhang ontvangt. Dat 
vraagt om onderwijs waarin onze ogen en oren getraind worden in sensitiviteit. 
Om langer te kijken, te luisteren, om het uit te houden daar waar zinloosheid en 
hopeloosheid lijken te regeren. Theologie heeft hierin een maatschappelijke taak 
binnen de hogeschool en naar de bredere samenleving. 
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Als Theologie Ede streven we er naar een onderzoekende opleiding te zijn 
waarin de vruchten van onderzoek bijdragen aan de inhoud en de vorm van het on-
derwijs, en het onderwijs via studenten en docenten bijdraagt aan het onderzoek, 
waar mogelijk ook samen met praktijkpartners. Dat zijn de organisaties, kerkelijke 
gemeenschappen en scholen waar onze studenten nu reeds hun stages lopen en 
na hun opleiding vaak een baan vinden. In de komende periode willen we deze 
samenwerking verder gestalte geven door rondom ons onderzoek diverse ‘learning 
communities’ op te zetten waarin onderzoek, onderwijs en praktijkpartners samen 
optrekken. Daardoor heeft de praktijk ook echt wat aan de uitkomsten van het on-
derzoek. 

Om ons onderzoek structuur te geven, onderscheiden we drie onder-
zoekslijnen: Plaatsen, Praktijken en Pedagogiek.

Plaatsen. In dit deelonderzoek wordt gekeken naar hoe specifieke ruimtes, als re-
ligieus erfgoed, retraiteoorden, kapelletjes, stilteruimtes, (neo-)monastieke plaat-
sen en de natuur een rol spelen in de omgang en ervaring van God. Wie komen 
daarop af en wat zoeken mensen op die plekken? Wat brengt de ervaring hen? 
Maar ook: Wat gebeurt daar of wat ‘maakt’ dat er heiligheid wordt ervaren? Hoe 
kunnen deze plaatsen een rol vervullen in een seculiere samenleving? Hebben ze 
ook niet-religieus betrokken burgers wat te bieden en wat dan? Rond deze vragen 
hebben we met VKB Kerkrentmeesters en de stichting Oude en Nieuwe Kerk Delft 
reeds een eerste congres Heilige ruimte georganiseerd om beleidsmakers ‘een an-
dere kijk’ te bieden op de rol van kerken in hun dorp of stad. In dit deelonderzoek 
willen we ook nadrukkelijk aandacht schenken aan de rol van de natuur in relatie 
tot spiritualiteit en klimaatrechtvaardigheid. Wat is de achtergrond van recente 
pleidooien om te spreken over de heiligheid van de natuur? Wat bedoelen mensen 
met de uitdrukking ‘heilig’ als het gaat om de natuur en hoe kun je dit theologisch 
evalueren? In hoeverre is er een verband tussen een dergelijke spirituele kijk op 
de natuur en een duurzame levensstijl? Wat is het verhaal van mensen die aange-
ven zelf het ‘heilige’ in de natuur te ervaren? Is het ook een ‘ontmoetingsruimte’ 
die tot God leidt? Kortom, is er een verband tussen een spirituele omgang met de 
natuur en een duurzamere levensstijl? Rondom deze vragen hopen we samen met 
onder andere A Rocha Nederland onderzoek te doen. Ook willen we uitgebreider 
onderzoek doen naar het outdoor-programma van de CHE: wat doet het verblijf in 
de natuur met studenten? Hoe helpt het hen in hun leven en in hun leven met God? 
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Praktijken. In het tweede deelonderzoek willen we onderzoeken hoe ingebedde 
praktijken, zoals rituelen en structuren, mensen betrekken op het heilige. Te den-
ken valt aan geestelijke verzorgers die rituelen gebruiken in hun werk in zieken-
huizen en overheidsorganen (bijvoorbeeld bij de politie en defensie) of pioniers 
en predikanten die Bijbellezen met of preken voor seculiere tijdgenoten, hen de 
biecht aanbieden of met hen bidden. Hierin willen we optrekken met de NBG en de 
IZB. Hier spelen diverse vragen: Is het zo dat rituelen mensen helpen om betrokken 
te raken? Wat beleven mensen in deze praktijken en hoe helpt het mensen om een 
andere levenshouding te ontwikkelen? Leiden deze praktijken ook tot ontmoeting 
met God?110 Ook de neo-monastieke bewegingen onder protestanten willen we hier 
onderzoeken. In de afgelopen jaren zijn diverse initiatieven ontplooid om men-
sen via podcasts, kalenders, boekjes en programmastructuren (o.a. gebedstijden, 
vastenperioden, leefregels) aan te bieden om hun leven op af te stemmen. Wie 
komen hierop af? Hoe helpen getijdengebeden mensen om structuur en houvast 
te vinden in het leven? Waar komt de hernieuwde aandacht voor vasten vandaan? 
Helpen deze praktijken mensen om Gods aanwezigheid en betrokkenheid op deze 
wereld meer te ervaren? Zo ja, hoe vormt dit hun leven? Voor dit onderzoek willen 
we onder andere optrekken met de EO, waarmee de CHE samenwerkt in het jon-
gerenplatform Life Rules. In dit platform krijgen twintigers praktische handvatten 
aangereikt on hun leven ‘te ordenen’ en richting te geven. 

Pedagogiek. In het derde deelonderzoek willen we kijken naar de verhouding tus-
sen het heilige en onderwijs. Hoe kan aandacht voor het heilige onderwijs- en 
opvoedingstheorieën en praktijken verrijken? Bieden ervaringen met het heilige 
een aanvulling op de meer cognitief ingestoken manieren van godsdienstonder-
wijs? Wat gebeurt er wanneer GL-onderwijs of catechisatie in een andere ruimte 
plaatsvindt? Hierbij willen we ook de gevolgen voor didactiek meenemen. Hoe kun-
nen kerkelijke gemeenschappen nieuwe generaties inwijden in het heilige? Hoe 
‘leren’ mensen het heilige te zien en te waarderen? Hoe help je mensen hiervoor 
gevoelig te worden? Welke rol kunnen plaatsen (kerken, stilteruimtes, natuur) en 
praktijken (rituelen, ritmes) hierin spelen? Hierbij kan ook gedacht worden aan 
de rol van ‘heiligen’. Hebben jonge mensen behoefte aan ‘heilige influencers’ die 
een belichaamd voorbeeld zijn van hoe het leven met God vorm kan krijgen en 
verschil kan maken? En hoe kan dit bijvoorbeeld organisaties en scholen helpen 
in het ontwikkelen van godsdienst- en levensbeschouwelijk onderwijs of cateche-
tisch materiaal? De bedoeling is om hier samen met de middelbare scholen in ons 
netwerk (Christelijke opleidingsschool) en jongerenorganisaties als HGJB en Youth 
for Christ te verkennen hoe de ervaringsdimensie een rol kan spelen in de commu-
nicatie van de betekenis van het christelijk geloof en in het levensbeschouwelijk 
onderwijs.
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Met dit onderzoeksprogramma hopen we de komende jaren bij te dragen aan de 
versterking van ons onderwijs en de verrijking van het werkveld door, zoals Pau-
lus zegt, ‘in het licht te stellen hoe het geheim dat in alle eeuwen verborgen was 
in God, de schepper van alle dingen, verwezenlijkt wordt’ (Ef. 3:9). Om met de 
woorden van Augustinus te eindigen: ‘We hebben het feit gehoord, laten we nu het 
mysterie zoeken.’111
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Sinds september 2023 mocht ik het stokje als lector theologie overnemen van Sake 
Stoppels, met wie ik de jaren daarvoor mocht optrekken in zijn lectoraat. Ik ben 
hem veel dank verschuldigd voor de vriendelijkheid en ruimhartigheid waarmee hij 
mij een plek gaf en betrok in zijn onderzoek. Herman Oevermans wil ik bedanken 
voor zijn rol bij Theologie Ede. Al vanaf het begin dat je aantrad als directeur maak-
te je tijd vrij om met mij van gedachten te wisselen en waar nodig wat bijsturing 
te geven. Ik kan onze gesprekken ontzettend waarderen. Het is me een genoegen 
om ons contact, nu in de uitwisseling onderzoek-onderwijs, voort te zetten en zo 
samen te bouwen aan Theologie Ede als een plek waar we leren wat het is om 
‘nieuwsgierig orthodox’ te zijn.

Het College van Bestuur, Jan Hol, Pieter Oudenaarden en Jannette Meiling, wil ik be-
danken voor mijn benoeming tot lector. Het is stimulerend om jullie betrokkenheid 
te merken bij het onderzoek aan de CHE en in het bijzonder bij mijn activiteiten als 
lector. Ik zie uit naar verdere samenwerking tussen bestuur en onderzoek, zodat 
beleidsvorming en theologische bezinning elkaar mogen versterken.

De lectoren wil ik bedanken voor de manier waarop ze mij hebben ontvangen in 
hun kring. Onze gesprekken en momenten van uitwisseling ervaar ik als zeer inspi-
rerend en bemoedigend. In het bijzonder wil ik Robert van Putten noemen met wie 
ik al regelmatig samenwerk in projecten en bij wie ik iets van ‘resonantie’ ervaar. 
Ook het team onderzoek wil ik bedanken voor al hun werk in het mogelijk maken 
van het onderzoeksprogramma aan de CHE: Janneke de Kramer-Cuppen als direc-
teur, Caroline Oosterwijk, Arina Uijl en Marco van den Broek als adviseurs, en Céci-
le Korevaar-van der Stelt als communicatieadviseur. Lisanne van den Brink-Wierse-
ma, ondersteuner van het lectoraat theologie, wil ik hier apart noemen. Het is een 
zegen dat jij geniet van de dingen waar ik soms als een berg tegenop zie.

Ook Egbert Modderman wil ik bedanken. Niet alleen voor zijn betrokkenheid bij dit 
nieuwe project, maar ook voor de goedgunstigheid waarmee hij zijn schilderij De 
aanraking beschikbaar stelde om niet alleen deze rede van schoonheid te voorzien, 
maar ook om gedurende het onderzoeksproject met ons te reizen. Verder bedank ik 
alle meelezers die hebben meegedacht nog voor er iets op papier stond en die tijd 
hebben vrijgemaakt om toen er eindelijk iets op papier stond mee te lezen. Hans 
Burger, Robert Doornenbal, Kees van Ekris, Sabine van der Heijden, Daan Molenaar, 
Herman Oevermans, Hanneke Ouwerkerk, Stefan Paas, Hanneke de Pater-Bakker, 
Jan Marten Praamsma, Robert van Putten, Marco Rotman en Hans Schaeff er. Carin 
Slotboom-Meijers, naast theologe ook neerlandica, heeft  ten slotte ook nog de tek-

Dankwoord



sten op hun taalkundige houdbaarheid gecontroleerd. Daarvoor heel veel dank. En 
natuurlijk dank ik Maarten van der Vloed die mij hielp met het vinden van bronnen.

Het is gebruikelijk om aan het eind van je voorwoord je meest intieme naasten 
te noemen. Dit is voor mij geen formaliteit. De ironie is dat schrijven over het ge-
mis van het heilige in een maakbare en versnellende samenleving samen kan gaan 
met een haastig en te druk leven. Het gemis dat in deze rede beschreven wordt is 
daarom net zo goed mijn eigen gemis. Daarom wil ik mijn gezin bedanken, dat mij 
helpt om op mijn studeerkamer te kunnen werken, mij uitdaagt om wat er in mijn 
hoofd omgaat te verbinden met het gewone leven en mij meeneemt naar buiten 
toe. Om te genieten van Gods schepping, om stil te staan bij de hagedis die we zien 
wegschieten en de vogel die we niet zien maar wel horen fluiten, en te oefenen 
om opmerkzaam te zijn voor alles wat groeit en bloeit als getuigenis van de grote 
Kunstenaar. Bovendien hebben jullie mij gestimuleerd om na onze verhuizing ook 
plek te bieden aan kippen. Wat een heerlijke schepseltjes om naar te kijken. En wie 
had gedacht dat je samen zo veel vreugde kunt ontlenen aan een ei dat gelegd is. 
Grace, Daan, Aron en Eva, ik hou van jullie.
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